Jendela tak pernah dibuka
Kaca-kaca sudah berdebu
Ruangan ini pengap
Sarang laba-laba bergantungan
Tidak hanya pada kaca
Tetapi juga dalam ruangan ini
Bahkan pada lemari penyimpan kenangan
Kapan lagi tanganmu mengambil
Secarik kain pembersih
Membukakan kain gorden pada jendela
Lalu membasuh air penyegar
Agar kau bisa menatap lagi dunia luar
Di luar sana banyak yang berubah
Taman kota sudah bersih
Penculikan anak ramai di koran kota
Lato-lato bergemerincing adu taktik
Tetangga saling mencari dukungan
Ruangan pengadilan riuh rendah menuntut keadilan