Sepatu di etalase itu menggugah minatku.Hampir setiap hari melewatinya sepulang bekerja,melewati sebuah toko di jam yang sama.Sepatu itu sangat familiar warna,bentuk dan modelnya.Aku yakin sepatu itu model jaman dulu, lalu menjadi model terbaru lagi.
Ingatanku melayang tujuh belas tahun lalu,saat ulang tahun temanku dan kita datang bersamaan,sebenarnya tidak begitu juga.Kita bahkan tak pernah bicara sebelumnya,hanya saling mengenal selintas.Rumahmu sebelah rumah temanku yang berulang tahun.
Waktu itu aku membeli sepatu mengkilap sangat mirip di etalase itu,aku hanya membeli berdasarkan ukuranku waktu itu.Itu sepatu bergaya yang kubeli dengan hasil tabunganku dan aku tidak bilang pada ibuku,karena pasti beliau mengkritik keborosanku.
Aku naik becak langganan keluarga kami dan pergi ke tempat temanku,aku melihatmu sedang berdiri di pagar hendak keluar dari rumahmu, saat aku turun dari becak dan dengan cepat-cepat aku berjalan karena malu padamu,jalanan menurun sedikit dan aku jatuh tepat di hadapanmu,karena sepatu baruku ternyata alasnya sangat licin.
Sepi saat itu,aku lewat jalan samping rumah temanku,jadi bukan pintu utamanya.Hanya aku dan kamu saat itu.Rasanya aku ingin pingsan karena dua hal.Aku kaget karena jatuh dan aku sangat malu karena jatuh tepat di hadapanmu,di dekat got kering depan rumahmu.Rasanya aku ingin amblas ke bumi begitu saja. Mukaku merah padam dan kakiku berdarah.
Sepatuku mencelakakan aku,dengan tenang kamu menolongku dan aku berkata terima kasih padamu,kamu mengamati sepatu berhak tinggiku,sepertinya ada sesuatu yang kamu pikirkan saat memberiku plester untuk lukaku,lalu kamu bilang seharusnya gadis seumurku tidak memakai sepatu seperti itu.
Kucoba lagi sepatu itu setelah menempelkan plester yang kamu ambil dari dompetmu,dan aku hampir terjatuh  lagi ,di jalanan menurun itu.Lalu kamu bilang akan meminjami sepatu adikmu yang sepertinya sama dengan ukuran kakiku.Aku menuruti  saja dengan membisu,berdiri di depan pagar dan menatap rumahmu,anak manja yang baik pikirku,siapa yang tak mengenalmu?
Kupinjam sepatu datar itu dan nyaman,bahkan bisa berlari dengan sepatu itu,melupakan luka di kaki  dan noda kotor di baju polkadot ceria punyaku.
Aku datang ke tempat temanku,acara ulang tahun belum dimulai,lalu bisik-bisik teman-temanku tentang kamu,diterima di universitas jauh itu,aku mengingat diri untuk mengembalikan sepatu yang kupinjam dan mengambil sepatu baruku.
Aku lupa mengambil sepatu baruku  di rumahmu dan mengembalikan sepatu adikmu, yang sepertinya juga baru tetapi lebih nyaman untukku,aku lupa karena pulangnya tidak lewat depan rumahmu lagi,tetapi lewat pintu depan dan terburu-buru karena diajak teman.
Aku mengembalikan esok harinya sepulang sekolah,hanya bertemu pembantumu dan tidak tahu dimana kamu menyimpan sepatuku.Akhirnya belum kuambil sepatu baruku ,tetapi aku mengembalikan sepatu yang kupinjam.
Aku esok harinya datang lagi ke rumahmu,hanya bertemu dengan pembantumu yang keheranan, kenapa aku mencarimu terus,lalu pembantumu bilang bahwa kamu sudah kuliah di tempat jauh.
Dengan kesal aku harus merelakan sepatu baruku yang mengkilat,yang hanya akan jadi pajangan karena hanya  terlalu licin dan aku salah memilih,tetapi itu sepatu berjinjit pertamaku ,aku akan  mencari cara supaya alasnya tidak licin.
Aku kehilangan sepatu pertamaku,aku terlalu malu datang lagi ke rumah besar itu.Aku akhirnya merelakannya meski berhari-hari menyesalinya.
Kali ini tujuh belas tahun kemudian,sepatu di etalase itu sangat mirip sepatuku,tetapi aku yakin sepatu ini menguras seluruh tabunganku,jadi tidak cocok untukku,lagi pula untuk acara kemana?aku sudah kapok memakai sepatu tinggi sejak itu,aku tak pernah lagi menghadiri ulang tahun siapapun sejak itu.Aku seorang penyendiri hingga usia tigapuluh limaku.
Aku hendak berlalu dari etalase itu,ketika menyadari ada seseorang di sebelahku,aku akan berlalu,pasti calon pembeli lain untuk seseorang,karena dia seorang pria.
Sehari kemudian seperti biasa aku melewati toko itu ,melihat seorang pria mengamati sepatu itu,ritualku kali ini tidak kulakukan,aku berlalu dan tatapan kami bertemu,aku bergegas pergi dengan tahu persis pria itu memperhatikanku,aku bertanya sendiri apa dia pemilik toko itu.
Hari berikutnya aku melakukan ritualku,sepatu itu sudah tidak lagi terpasang ,sudah ganti model.Aku tertegun dan menyesali ,seharusnya aku membelinya,sekali dalam hidupku .Aku masuk ke toko  ingin bertanya, melihat pria itu sedang membayar di kasir.Dia membeli sepatu yang tiap sore di jam yang sama kuamati,dia membelinya,hanya tinggal satu itu.Aku sangat kesal dan berkata seharusnya aku yang membelinya.Dengan gaya kuacungkan kartu debetku,pria itu menoleh padaku ,dia mengacungkan kartu platinumnya.
Matahari terlalu silau untuk melihat wajahnya.Kasir menggesek kartu pria itu.Kasir bertanya apakah ukurannya sudah benar,aku mendengarnya saat hendak berlalu sambil berbalik dengan kesal,pria itu bilang dia telah menghilangkan sepatu seorang gadis di kotanya dan dia ingin menyimpan untuk dititipkan ke ibunya di kampungnya.
Dia.. dasar..dia ingin menjerat gadis muda,memangnya umurnya berapa dia?.Aku tidak iklas sepatu itu untuk sesuatu yang tidak baik.Aku berbalik lagi ke kasir dan berkata bahwa batalkan kartu itu,aku yang akan membelinya.Kasir kebingungan,pria itu dengan acuh menatap ke kasir dan mengangguk.Aku tidak tahu apa maksutnya.Kasir itu bilang baiklah.Baiklah apa?
Pria itu bahkan tidak mengamatiku.Aku menyerahkan kartuku tetapi kasir itu bilang tidak bisa membatalkan kartu pria itu,jadi  nantinya aku bisa membayar pada pria itu,omong kosong apa ini?Aku juga tidak tahu harus bagaimana.
Lalu pria itu menghadap padaku,mengetuk-ketukan jemarinya,sesuatu menarik perhatianku,bekas luka di tangannya,aku menatapnya.Aku terkejut.Pria itu kamu.Pria itu kamu yang menghilangkan sepatuku,kamu mengenal goretan panjang di kakiku akibat terjatuh itu.
Sesuatu berputar dan hampir gelap,lalu aku tersadar duduk di kursi toko itu,bertemu kamu yang mengganti sepatu pertamaku.
Tunggu,jangan pernah berfikir aku berminat pada kebaikanmu.Kataku padamu.Lalu kamu tertawa ha..ha di pesta pernikahan kita.
Cerita imajinasi
