Â
Ahad, 7 Nopember 2010.
Ahad petang, usai magrib di Jakarta, atau pukul 14.00 WAS, papa merasa gagal mendengar suara mama. Harusnya papa yang mendahului menangis, tetapi dalam pembicaraan telepon hari itu, justru kedahuluan.
Papa merasa gagal mengungkapkan rasa rindu lewat tangisan, sehingga dada ini makin tertekan. Entah apa penyebabnya, hanya Allah yang tahu.
Pembicaraan Mekkah -- Jakarta saat itu, perkiraan papa, berdurasi 10 menit. Cukup uang kecil di tanah haram sekiar 30 real-an.
Kini, papa seolah tak lagi memiliki kekuatan untuk menulis melalui email untuk mama. Seolah sudah kehabisan kata. Papa lebih suka bicara lewat telepon. Papa tak peduli berapa biaya yang dihabiskan hanya untuk bicara ngalor ngidul, wetan kulon. Bicara dari timur ke barat atau sebaliknya kembali ke utara dari arah selatan.
Tak puas rasanya jika tak mendengar suara mama. Mamandangi foto mama, mulai facebook atau yang ada di sejumlah situs lain sudah dijelajahi. Jika mendengar suara mama, Â terasa sejuk di dada.
Mama, istriku tersayang.
Pelaksanaan wukuf makin dekat. Sekitar 15 Nopember 2010 seluruh jemaah dari berbagai negara akan hadir di sana. Sebagai petugas PPIH, papa butuh dukungan mama. Nanti, jika papa berdoa, mama diharapkan mengaminkan doa yang papa ucapkan lewat telepon.
Mekkah, 8 Nopember 2010
