Muharam 1447 H: Tahun Baru yang Terluka

Muharam 1447 H: Tahun Baru yang Terluka

Oleh Dikdik Sadikin

"Sesungguhnya masa itu berputar, kembali seperti keadaannya semula pada hari Allah menciptakan langit dan bumi."
- Hadis riwayat Bukhari dan Muslim

TAHUN BARU HIJRIYAH bukan sekadar kalender. Ia adalah peristiwa pelarian. Sebuah hijrah: dari gelap ke terang, dari dikejar ke membebaskan, dari Mekkah yang sesak menuju Madinah yang memberi ruang. Tapi apakah ruang itu masih ada hari ini?

Hari ini, dunia seperti berjalan mundur. 

Di Gaza, di Rafah, di Khan Younis, 1 Muharram datang bukan dengan dzikir, tapi dengan gemuruh drone dan runtuhan beton. Tahun baru ini, seperti tahun-tahun sebelumnya, dilahirkan dalam bunyi bom. Bayi-bayi Palestina tidak mengenal hijrah. Mereka lahir dalam pengungsian, tumbuh dalam tenda, lalu wafat dalam daftar statistik yang sunyi.

Lebih dari 38 ribu jiwa telah melayang sejak Oktober 2023 di Gaza, mayoritas adalah perempuan dan anak-anak. 

Dunia menunduk. Bukan karena hormat. Melainkan karena takut. Ketakutan pada Israel, atau lebih buruk, ketakutan pada rasa bersalah sendiri.

"Perang adalah kekalahan akal sehat," kata Bertrand Russell, seorang filsuf dari Britania Raya. Namun perang yang kita saksikan hari ini bukan karena kurangnya akal sehat, tapi karena kelebihan ambisi dan kehausan akan kuasa. Di Timur Tengah, kematian seperti sudah dibakukan, dan kita hanya bisa menyaksikan, dalam pixel tinggi dan notifikasi, berita yang berseliweran.

Tahun baru Hijriyah juga mengajak kita menoleh pada rumah kita sendiri: Indonesia. Negeri yang pada 1 Muharram ini tengah berdiri di persimpangan: antara reformasi dan restorasi, antara harapan dan repetisi masa lalu.

Ketika Nabi Muhammad berhijrah, ia tidak hanya pindah tempat, tetapi mengubah sistem. Tapi hari ini, kita lebih sering memindahkan kursi kekuasaan ketimbang memindahkan nilai-nilai.
Korupsi, misalnya, bukan sekadar tindakan jahat. Ia adalah tindakan berulang dalam naskah yang tidak pernah benar-benar berubah.

Menurut ICW, selama 2024, tercatat 611 kasus korupsi dengan nilai kerugian negara mencapai Rp61 triliun. Seakan-akan setiap tahun kita menandai kalender dengan penjara yang terlalu penuh dan anggaran yang terlalu bocor. Ada korupsi bansos, korupsi alat kesehatan, bahkan korupsi dalam program penanggulangan kemiskinan. Sebuah ironi di negeri mayoritas Muslim yang diajarkan, "Laknat Allah atas penyuap dan penerima suap" (HR. Ahmad).