Kelak, waktu akan menemui kita pada sebuah tempat
Dengan membawa serta banyak hal yang tidak akan pernah dapat terbayar
Kita berutang kesempatan menunggu pada jeda-jeda pemberhentian
Juga kita berhutang pada waktu untuk banyak perjumpaan yang menghilang pada sekilas pandang
Pada sebuah bagian, waktu hanya menyediakan kesempatan di kejauhan,
 seperti mengagumi ombak yang diterpa cahaya bulan di samudera selatan
Di bagian lain, seperti pagi yang hangat dengan sedikit kabut,
ada sedikit kedekatan merupa celah batuan pada dinding yang meninggi di gunung-gunung purba:
tidak bersatu dan hanya menyelipkan sedikit cahaya dari biru langit
Kelak, waktu akan menatap kita dengan bijaksana sambil menceritakan rahasia-rahasia yang dulu tidak diceritakannya
Tentang bunga-bunga kecil berwarna kuning yang menghampar sebar
Tentang daun-daun jati yang mengering di terik kemarau
Juga tentang kupu-kupu berwarna kuning yang menari di antara kembang-kembang jagung sepanjang perjalanan ke timur
Semoga saja, akan juga ditunjukkannya kejutan-kejutan di tikungan yang selalu salah didugamaknai,
sebelum langkah terayun menuju pada misteri di tikungan-tikungan berikutnya
Kelak pula, pada sebuah tikungan setelah matahari melewati tengah hari,
bunga-bunga kecil berwarna kuning, guguran daun-daun jati kering
dan tarian kupu-kupu berwarna kuning akan bersama di sisi pantai yang hening
dalam riuh tarian ombak dan nyanyian sepi yang terselip dari malam yang selalu lambat mengingsut
Akan kusampaikan kepada waktu, kelak,
bahwa ia seperti potongan-potongan kecil coklat:
hanya dimengerti setelah kunyahan terakhir dapat dilakukan
"Aku juga hanya memiliki potongan waktu yang selalu terburu," katamu sebelum simpang yang menawarkan pilihan-pilihan tikungan
Aku selalu mengangguk untuk kalimat-kalimat yang melintas dan disimpan waktu
Bahkan untuk yang tidak pernah dapat terpahami
| Jakarta | 26 April 2019 | 09.00 |
