Suatu ujung sore setelah hujan deras yang mengguyur kampungnya Daijo.
"Piye Jo, daganganmu?" Tegur tiba-tiba tetangga sebelah rumahnya, Darmin.
Daijo yang sering melamun dengan ditemani kopi, sebatang rokok yang sudah terbakar di sela jarinya, dan beberapa potong roti sisa dagangannya, terlihat kaget.
"Alah, Min. Muesti ngageti wae. Yo iki ono sisane. Nyoh!"
Daijo menggeserkan sepiring roti ke Darmin. Pria yang seumuran Daijo itu tak sungkan mencomot satu roti dan melahapnya. Sedangkan Daijo tak peduli. Sepertinya dia sudah biasa dengan rutinitas ini.
"Padahal rotimu enak lho, Jo." Puji Darmin sambil tetap mengunyah.
"Yo enak, wong ono rasane."
"Rasah mbayar, yo?"
"Iyo."
Darmin tergelak, begitu pun Daijo yang kemudian memercikkan sisa rokoknya yang sudah mengabu.
"Kapan yo, pandemine buyar?" Darmin mulai membuka obrolan yang sebenarnya sudah terulang setiap hari.
"Lek kabeh wes tuku rotiku."
"Emange rotimu iku vaksin?"
"Dudu."
"Lha gene."
"Tapi lek wes tuku, kan tak dongakno sehat kabeh."
"Emange dongamu manjur?"
"Ora. Lek manjur, aku wes sugih."
"Sugih mergo dadi dukun?"
"Dudu."
"Lha piye?"
"Yo aku donga wae, Gusti aku pengen sugih. Lek manjur kan langsung sugih, to?"
"Yo gak mungkin ngono, Jo. Gak ono sukses mergo instan. Mi instan wae sek butuh 15 menit kanggo iso dadi mi sing koyok nang gambar bungkuse."
"Yo aku ngerti, Min. Makane aku dodolan roti, ora gawe mi instan."
"Tapi pangananmu kan mi instan."
"Iku biyen, Min. Jaman awakdewe kuliah."
"Lha saiki?"
"Yo roti, lah. Eman lek dibuang. Makane lek sisa yo tak pangan wae, utowo tak wehno awakmu."
"Jarene wong sing pelawak, nang omah ora bakalan ngelawak, Jo."
"Yo bedo, Min. Aku mangan roti kanggo menghemat dan menghargai hasil jerih-payahku sing ternyata gak kabeh wong gelem ngeregani. Dadi yo tak regani dewe gaweanku."
"Tapi opo ora bosen?"
"Buanget, Min."
"Lha mereka sing biasa nyolong kok ora bosen?"
"Mergo ono enake. Aku sek gelem mangan rotiku, kan mergo koyok jaremu maeng. Coba lek ora ngono, opo yo gelem?"
"Berarti sing korupsi yo ngono?"
"Alah, ra usah adoh-adoh, Min. Sing cedak wae."
"Opo?"
"Awakmu."
"Lho?"
"Awakmu opo ra bosen duwe konco koyok aku?"
"Yo ora, mergo ono enake. Iki." Darmin mengacungkan sebiji roti ke arah Daijo.
"Lha iku."
"Terus kenopo awakmu ora jajal dodolan liyone?"
"Ora. Mergo engko awakmu maleh ora mrene."
"Lha emange awakmu pengen dodolan opo?"
"Godhong telo."
"O, iyo. Lek iku aku ora doyan, Jo."
"Lha makane iku."
"Dadi sing marai awakmu panggah dodolan roti mergo aku, yo?"
"Iyo, bhen ono koncone sing iso dibageni lek bosen."
Darmin kembali tergelak, walau Daijo merasa itu bukan lelucon.
"Tapi, bojoku seneng godhong telo, Jo."
"Iku mengko dadi fitnah, Min."
"Lha kok iso?"
"Lha sing dolan nang omahku maleh bojomu, dudu awakmu."
"O, iyo sih. Bahaya."
"Lha iku."
"Tapi, ora mergo awakmu, Jo."
Daijo tidak merespon, malah memercikkan lagi batang rokoknya.
"Kae, kae, kae, mengko maleh rame. Iyo to?"
"Iyo. Wes jamane ngono."
"Dadi, awakmu ora bakal pensiun dodolan roti, Jo?"
"Yo bakal. Mosok ngene terus?"
"Tapi, bukane awakmu iso nggedekno daganganmu?"
"Iso, lek dunyone genah."
"Saiki ora genah, yo?"
"Koyoke wes suwi ngono."
"Lha mbesok wes 2021, opo iyo tetep ngene wae?"
"Iku sing ngerti dudu awakdewe, Min. Awakdewe mung wayang cilikan. Sing misale ora dibeber nang layar yo ora popo jhane."
"Tapi, dalang mestine butuh wayang cilikan, to?"
"Iyo, pas nang wayah tertentu wae."
"Lek pas eling?"
"Lek pas wayahe kudu ngguyu."
"Emange sopo sing bakalan ngguyu?"
"Kabeh, Min."
"Awakmu iso ngguyu, Jo?"
"Iso. Opo angele?"
"Pas wayah opo?"
"Pas wayah nonton polahe wong-wong."
"Wong-wong duwur?"
"Wong-wong sing utheke nang jempol."
Darmin tergelak lagi, dan sekali lagi Daijo memilih memercikkan sisa batang rokoknya yang ternyata tinggal satu sesapan.
Duk duk duk! Tratak tak tak tak! Dung! Durundung dung dung dung! Tak!
"Wah, wes surup. Tak balik yo, Jo. Suwun jamuane."
"Podo-podo, Min. Sesok dolano meneh."
"Gampang, lek ora sibuk."
"Koyok ono wae."
"Yo onolah."
"Opo?"
"Ngajari anak, bhen utheke ora nang jempol."
Kali ini Daijo yang terkekeh, dan Darmin melangkahkan kakinya untuk menjauh juga dengan senyum mengembang. "Mosok uwong kok utheke nang jempol. Piye carane?" Gumam Darmin di pikirannya.
***
Malang, 29 Desember 2020
Deddy Husein S.
Catatan penting:
Maaf, dialog antara Daijo dan Darmin--menggunakan Bahasa Daerah Jawa--tidak diberikan terjemahannya. Semoga, tetap nyaman untuk dibaca. Terima kasih.
