Banyak roh yang tinggal di sepanjang sungai, dan menyembah mereka telah menjadi budaya besar. Dengan cara yang mudah untuk sisa perjalanan saya-dengan perahu bermotor-saya berhenti di dekat sebuah desa kecil bernama Nanga Pinoh untuk menyaksikan gawai dayak, atau festival panen. Di dalam sebuah rumah panjang kayu besar, para penari menampilkan gerakan-gerakan yang anggun di hadapan kerumunan penonton yang meriah. Di ujung rumah panjang, di atas pilar berukir, duduk beberapa topeng kayu: wajah antang, atau roh. Saya melewati kerumunan dan memasuki ruang di belakang pilar, di mana seorang pria tampan memperkenalkan dirinya sebagai Bima. Dia adalah manang bali, yang secara harfiah berarti "suami roh"-seorang pemain yang merupakan bagian dari penyembuh dan dukun.
Hanya saja, ia bukan seorang pria, ia adalah seorang wanita, seorang waria yang mengenakan perona mata hijau terang, maskara hitam yang dipulaskan dengan ahli, dan kepulan bedak di setiap pipinya. Setelah melakukan perjalanan ke desa dengan sepeda, cipratan lumpur yang membasahi lengan dan wajah saya yang berkeringat, saya merasa malu di hadapan maskulinitas yang Bima ciptakan dengan susah payah. Saya merapikan rambut dan tersenyum meminta maaf atas penampilan saya, sambil menjabat tangan Bima yang kuat dan terawat.
Pemujaan terhadap antang adalah agama animisme kuno di Indonesia. Pada abad ke-14, Raja Majapahit menetapkan agama Hindu sebagai agama utama di Indonesia. Ketika upayanya untuk menghapus pemujaan antang, yang dianggap sebagai bentuk paganisme yang tidak diterima oleh kitab suci Hindu, tidak membuahkan hasil, ia memutuskan untuk mengadaptasinya, menciptakan sebuah panteon resmi yang terdiri dari 37 roh yang disembah sebagai bawahan Siwa. Hasilnya, banyak kuil Hindu di Indonesia sekarang memiliki antang-sin, rumah roh, yang melekat pada kuil utama.
Meskipun orang-orang masih menyembah roh-roh di luar jajaran resmi, ke-37 roh tersebut menikmati status VIP, dengan rombongan penari, penyanyi, dan pemusik keliling yang mementaskan kisah-kisah mitos tentang tindakan heroik dan asal-usul ilahi para roh tersebut. Namun, manang bali lebih dari sekadar aktor; mereka percaya bahwa roh-roh tersebut benar-benar memasuki tubuh mereka dan merasuki mereka. Masing-masing memiliki kepribadian yang sama sekali berbeda, sehingga membutuhkan perubahan kostum, dekorasi, dan alat peraga. Beberapa roh mungkin berjenis kelamin laki-laki, sehingga manang bali perempuan mengenakan pakaian laki-laki; sementara yang lainnya, seperti prajurit atau raja, membutuhkan seragam dan senjata.
Bagi sebagian besar orang Indonesia, terlahir sebagai pria dan bukan wanita adalah hadiah karma yang menunjukkan perbuatan mulia di kehidupan sebelumnya. Banyak pria Indonesia, ketika meninggalkan persembahan di kuil-kuil, berdoa untuk bereinkarnasi sebagai wanita. Tetapi terlahir sebagai gay-itu dipandang sebagai bentuk tertinggi dari inkarnasi manusia. Di mana hal ini meninggalkan para wanita gay Indonesia, secara psikologis, saya hanya bisa membayangkan. Mungkin ini menjelaskan mengapa banyak yang menjadi manang bali. Hal ini memungkinkan mereka untuk mendapatkan posisi terhormat dan terhormat dalam masyarakat yang biasanya mengabaikan mereka.
Bima, yang merupakan kepala dari rombongannya, menunjukkan kepercayaan diri yang rendah hati. Kopernya penuh dengan riasan dan kostum warna-warni, membuat ruang di belakang pilar terlihat seperti ruang kerja seniman tradisional. Dia menjadi manang bali resmi, katanya, ketika dia baru berusia 15 tahun. Ia menghabiskan masa remajanya dengan berkeliling desa-desa untuk tampil. Ia kuliah di Universitas Kesenian Jakarta, mempelajari setiap tarian dari 37 roh. Butuh waktu hampir 20 tahun untuk menguasai keahliannya. Kini, di usia 33 tahun, ia memimpin kelompoknya sendiri dan menghasilkan 1,1 juta rupiah untuk festival selama dua hari-penghasilan yang tidak terlalu besar untuk ukuran Indonesia.
Dia menggariskan matanya dengan eyeshadow dan menggambar janggut yang rumit di dagunya. "Saya sedang mempersiapkan diri untuk Raden Wijaya," katanya. Ia adalah pendiri kerajaan Majapahit yang heroik.
Kerumunan orang, sambil menyeruput air kelapa, bertepuk tangan dan bersorak-sorai menanti kehadiran Raden Wijaya. Seorang wanita manang bali dengan baju merah ketat mulai memuji semangatnya. Para penabuh menciptakan harmoni suara. Tiba-tiba, dari balik sudut pilar, seorang pria berpenampilan bangsawan berjanggut muncul, mengenakan mahkota emas dan memegang pedang. Kerumunan orang bersorak menyetujui.
Tubuh Bima mengalir mengikuti alunan musik, tangan terangkat tinggi, kaki menghentak ke atas dan ke bawah. Ada kekuatan yang anggun pada gerakannya, seolah-olah, setiap saat, dia bisa masuk ke dalam pertempuran. Ketika dia berbicara kepada kerumunan dengan suara bernada tinggi, kedengarannya tidak seperti wanita yang baru saja saya ajak bicara. "Lakukanlah hal-hal yang baik!" dia mendorong kerumunan orang sambil melemparkan bunga. Orang-orang menangkap kelopak bunga itu, sekumpulan besar tubuh tersenyum dan saling berpelukan. Kegembiraan berakhir secepat letusannya, kelopak-kelopak bunga yang berwarna-warni tergeletak seperti confetti di tanah. Raden Wijaya telah tiada.
Itu baru pemanasan. Musik mencapai nada yang menenangkan ketika beberapa pemain muncul untuk mengumumkan upacara penyembuhan roh yang sebenarnya. Kali ini Bima menarik dua orang dari kerumunan, yaitu suami pemilik rumah panjang, Rian, dan saudaranya. Dia memberikan tali yang diikatkan pada sebuah gong dan memerintahkan mereka untuk memukulnya. Saat kedua pria itu menurutinya, mereka memejamkan mata dan mulai bersenandung. Dipenuhi dengan gelombang energi, mereka memulai tarian yang damai, bergoyang dan merangkul anggota kerumunan. Para pria, yang tampaknya sadar akan apa yang mereka lakukan, berjalan ke pilar roh, masing-masing mengambil topeng.
Para pria itu memasang topeng di wajah mereka, menari hanya beberapa meter dari saya. Saat saya mempertimbangkan untuk bergabung dengan mereka, mereka berhenti, tersenyum dan menarik napas dalam-dalam. Para manang bali berlari menghampiri mereka, memberi selamat, dan para pria itu menatap penuh rasa syukur ke arah kerumunan. Suami Rian terlihat seperti baru saja mengalami keajaiban. Dia mengatakan bahwa dia mengingat semua yang baru saja terjadi. Wajahnya tampak berseri-seri, tubuhnya lincah. Seseorang menuntunnya pergi.
