Baju kaos dan celana pendek, Â segera berganti jaket dan sarung. Ya, sarung ini sarung pinjaman dari mesjid. Khusus disediakan pengurus mesjid, termasuk mukenah bagi muslimah. Untuk dipakai jamaah yang mau sholat.
Si Nenek dan dua cucu gadis ciliknya, sudah terlelap dalam mimpi. Si kakak berbaring di jok mobil, sementara si adik ditemani nenek. Bersandar sambil menggendong si adik. Menunggu kakek pulang sholat Subuh ke mesjid.
Allaaahu Akbaaaarr....Â
Di tempat terpisah, kakek membuang takbir. Lalu hening dalam bacaan surah pendek dan untaian doa. Ya Allah, Ya Rob, lindungi saudara kami dari bencana alam ini.
Subuh yang mubarak.
Percetakan Negara, Jakarta, Minggu 23022020 (Nur Terbit)