HNP Bisa Disembuhkan Tanpa Operasi

Hal yang paling saya takutkan adalah kalo sakit punggung saya kumat. Saya emang punya sakit punggung yang menyebalkan. Kalo lagi kumat, sakitnya ga terbayangkan. Sering saya berharap mati aja kalo penyakit ini lagi sekumat-kumatnya. Kenapa? Karena sakitnya minta ampun. Bayangin deh. Misalnya saya lagi tidur terlentang. Pas saya ngegerakin telapak tangan sedikit aja, sakitnya ampun-ampun. Padahal cuma goyangin telapak tangan aja loh, saya sampe jejeritan karena punggung seperti disodok sama lempengan besi yang baru dibakar sampai membara. 

Untuk memastikan penyakit saya, pihak rumah sakit mengharuskan saya melakukan MRI (Magnetic Resonance Imaging). Saya dimasukkan ke dalam tabung dan tidak boleh bergerak selama lebih dari setengah jam. Serem rasanya! Berbaring dalam tabung yang atapnya cuma sejengkal dari hidung membuat saya terbayang pada liang lahat. Ih ngeri banget... Menurut Dokter Niko, yang selama ini merawat saya, memang rasa sakit yang diderita luar biasa menyiksa. Karena sebagai vertebrata atau makhluk bertulang belakang, berbagai syaraf banyak berkumpul di daerah punggung. Nama penyakit saya adalah HNP atau Hernia Nucleus Pulposus(Semoga betul nulisnya). 

Kalian tau kan? Tulang belakang di punggung terdiri atas ruas-ruas tulang dari atas ke bawah. Di antara tiap-tiap ruas terdapat bantalan berupa jelly yang berfungsi sebagai per atau sebagai shockbreaker. Jelly itulah yang menyebabkan kita tidak merasa sakit kalo lompat ke bawah dari tempat tinggi. Nah, sumber dari penyakit saya adalah terjadinya pengeringan pada jelly tersebut. Karena kering, akibatnya terjadilah pergesekan antara sesama ruas tulang. Pergesekan antara tulang itu yang menyebabkan kesakitan luarbiasa. Sebelnya pengeringan itu terjadi pada 3 bagian lumbal. Ampun deh! Satu aja udah sakit banget, ini kok malah 3? Sampe sekarang saya ga pernah tau apa penyebabnya. Bahkan dokter aja ga bisa ngasih jawaban yang pasti. Katanya penyebabnya bermacam-macam. Bisa karena waktu kecil jatuh tapi ga diperdulikan sehingga baru terasa pas udah gede. Bisa juga karena keseringan jatuh jadi pelan-pelan mulai merongrong ketangguhan tulang punggung. Bisa juga karena melakukan olahraga yang terlalu keras, mendaki gunung misalnya. Dan jawaban yang paling ga asyik adalah; mungkin aja saya terlahir lemah punggungnya. Halah! Kalo jawabannya cuma gitu doang mah saya juga bisa jadi dokter. 

Ga terasa sudah 15 tahun saya mengidap penyakit ini. Saya juga udah nyobain segala macam pengobatan alternatif. Udah berobat ke ahli tenaga dalam, ahli pijat tulang, Haji Naim di Cipete, Pijat di Cimande, pake doa sama kyai di daerah Cipanas, akupuntur, refleksi, chiropractor, ahli totok dari shaolin, bahkan saya juga berobat ke Romo Logman, pendeta Belanda yang ada di Purworejo, Jawa Tengah dan masih banyak lagi tapi belum ada yang cocok. Akibatnya itu saya jadi tergantung sama pain killer. Di dalam lemari es, saya selalu menyediakan pain killer dari berbagai jenis. Ada yang buat dimakan. Kalo ga sembuh, ada obat penahan sakit melalui anus. Kalo ga ilang juga sakitnya, maka bini saya udah siap dengan jarum suntiknya dengan amunisi Methycobal dan Toradol. Keduanya disuntikkan di masing-masing buah pantat. 

Dokter Niko bilang, penyakit ini ga ada obatnya kecuali berenang sesering mungkin. Operasi? Dokter bilang, dia ga akan mengoperasi saya sampai kapanpun. Biar saya jalannya udah bongkok sampe 90 drajat pun, dokter itu tidak menganjurkan operasi. Mengapa demikian? Karena menurut dia resikonya terlalu besar. Ada kemungkinan justru gara-gara operasi malahan saya jadi lumpuh. Karena itu selama bisa jalan ya nikmatin aja, katanya. Karena lebih baik bisa jalan, walaupun susah, daripada lumpuh sama sekali. 

Selain menyakitkan, penyakit ini memberi kesakitan lain yang lebih membuat saya sengsara. Apakah itu? Saya jadi ga bisa gendong Reo, anak kedua saya yang lahir tanggal 5 Februari tahun 2008. Nyebelin banget loh ngeliat tetangga dan saudara dateng ke rumah terus ngegendong-gendong Reo. Saya kan bapaknya? Kok malah ga bisa gendong? 

Suatu hari saya ngeliat Reo lagi nangis nyariin isteri saya lagi ga ada di rumah. "Kenapa Nak, sini pangku sama Ayah." kata saya menawarkan. "Aku mau digendong...aku mau digendong..."rengek anak itu. Saya memandang paras Si Bungsu. Wajahnya begitu memelas dengan tangis sesunggukan, pipinya berurai air mata, pandangannya memohon dan tangannya mengembang minta digendong. Saya bingung bukan main. Waduh dilema banget nih... Akhirnya saya nekat! Dengan hati-hati saya coba gendong Si Bungsu untuk membujuknya supaya ga nangis. 

AAWWWWW!!!!! TOBAT! Punggung saya kumat dan apa lacur harus masuk rumah sakit lagi. Seharian itu saya habiskan di rumah sakit. Disuruh fisioterapi. Ga ada bedanya seperti di rumah, saya dikasih obat penahan sakit dari mulut tapi sakitnya ga ilang. Disodok obat dari anus, ga mempan juga. Disuntik dua kali pake pain killer dosis tinggi di pantat, tetep aja ga mempan. Akhirnya dokter memutuskan untuk memakai morfin dosis tinggi untuk mengurangi rasa sakit, sayangnya morfin juga udah ga terlalu menolong. Akhirnya saya cuma dibaringkan di atas tempat tidur di sebuah ruangan yang baunya dipenuhi obat-obatan. Nasib... 

Minggu depannya, saya menyempatkan diri dateng ke reuni SMA 4. Sebetulnya punggung masih sakit, jadi sebelum berangkat saya makan pain killer dan bawa beberapa biji buat jaga-jaga. Saya kepengen banget dateng ke reuni ini karena kangen pengen ketemuan sama temen-temen jaman dulu. Apalagi reuni ini diadakan di sekolah kta dulu, di Jalan Batu 3 Gambir Jakarta. Semua peserta harus mengenankan celana jeans dan baju putih biar mirip kayak anak SMA. Walaupun harus berjalan lambat dan tertatih-tatih, saya cukup menikmati acara ini. Suasananya lumayan seru! Seneng rasanya ketemu sama temen cewe yang kita taksir dulu, atau ngakak bareng sama temen cowo yang dulu sering berantem sama kita. 

"Lo jalan kenapa kayak robot gitu Bud? Encok ya?" Tiba-tiba sebuah suara menyapa saya. 

"Hey Yun! Pakabar lo? Hehehe iya gue kena HNP nih." Saya nyaut walaupun saya yakin dia ga pernah denger HNP itu binatang apa.