Tarono berjalan menerobos hujan penuh dengan kemalangan yang membuat langkahnya rendah gairah. Tak ada uang untuk di bawa pulang ke rumah tentu menjadi petaka baginya. Ia malu kepada istri dan dua anaknya, merasa tak berguna.
Penjual koran di lampu merah, profesi yang sudah lama ia jalani. Dulu hidupnya tak begitu susah seperti sekarang namun semenjak teknologi menyerang ia tergilas zaman. Orang-orang kini lebih suka membaca berita lewat gawai ketimbang koran atau majalah, lebih praktis dan hemat, tinggal "klik" semua bisa di dapat. Tarono malang harus mati karena kemudahan.
Bicara tentang pindah profesi sudah pernah dilakukan tapi tetap saja ia tak  seberuntung lainnya, barangkali sudah takdirnya menjadi orang susah.
Tarono tidaklah bodoh, wawasannya luas , ia gemar membaca. Bagaimana tidak setiap hari ia melahap habis berita dari koran dan majalah yang dibawanya, bisa jadi pengetahuan Tarono tentang permasalahan Indonesia lebih luas ketimbang wakil rakyat, pejabat atau mahasiswa.
Setengah hati dia mengetuk pintu, berharap cemas istrinya tak menyambutnya dengan makian. Pintu di buka, bergegas ia ke kamar mandi membasuh diri lalu kembali ke ruang tamu. duduk bersandar pada dinding agar lebih khidmat merenung. Istrinya datang membawa segelas air putih kemudian ikut duduk di sampingnya.
Menatap suaminya, si istri tentu paham jika kali ini ia kembali pulang dengan tangan hampa. Ia menghela napas panjang mencoba mengikhlaskan keadaan. Tarono serba salah, mencari cara memecah kecanggungan ia membuka dialog kepada istrinya.
"aku membaca berita, katanya iuran BPJS dan tarif listrik akan naik lagi"
"lantas ..."Â sahut istrinya.
"aku bingung, mau dibawa kemana negara ini. Apakah pemerintah tidak tidak bisa berpikir benar? Yang ku dengar kenaikan BPJS karena defisit anggaran tapi kenapa gaji petingginya malah di naikan, kan bodoh"
"terus ..."
"parahnya lagi bagi yang menunggak akan di persulit untuk mengurus SIM, Pasport dll, aku rasa iuran BPJS seperti iuran diwajibkan kepada masyarakat, konyol karena jika tidak dibayarkan akan menjadi hutang dan lebih konyol lagi hanya kematian lah yang bisa menghapusnya"
