2/ Tanah Merekah, Tanah Kenangan
Kalian tak akan percaya bila tanah di halaman merekah lebar, kaki kecilku bisa masuk seolah terjepit. Semua yang melihat pasti heran dan ketakutan.
Sungguh kemarau yang panjang yang pernah terjadi di daerahku. Sumur, sungai mengering. Hanya ketika pagi sumur kami berisi, saat itulah ember-ember dan gentong dipenuhi untuk persediaan hingga malam hari. Siang sedikit air sumur telah ludes.
Rumput yang menghijau bak permadani di halaman makin hari mulai mengering dan mati. Sawah takbisa ditanam padi, air sungai mengering. Petani menanam kedelai agar tanah sawah tidak sepi dan penghasilan tak terhenti.
Melihat demikian maka pemuka agama segera mengajak warga untuk melakukan solat meminta hujan (istiqo). Solat dilakukan berjamaah di lapangan. Segala syukur dipanjatkan satu bulan kemudian turunlah hujan.
Yang aku tahu kala itu setiap musim selalu kunikmati, mungkin karena aku bukan petani atau nelayan. Meski aku bukan mereka terkadang ikut merasakan. Karena musim juga mempengaruhi hasil panen dan tangkap ikan. Keresahan kurang air dan gagal panen selalu kudengar.
Yang paling membuat gemas ketika musim duren tiba. Aku hanya bisa melihat sampah kulit durian dan aromanya saja berserakan di tepi jalan raya, bekas makan orang kaya yang ditinggal begitu saja. Sungguh terlalu.
3/ Daerah Satu dan Lainnya Akan BerbedaÂ
Kukira dua musim di Indonesia akan sama dari Sabang sampai Merauke. 6 bulan musim hujan, 6 bulan musim kemarau. Teorinya seperti itu. Ternyata tidak, dari cerita dan kisah teman, tiap daerah ternyata berbeda.
Suatu daerah ada yang musim penghujannya lebih lama dari kemarau, ada yang kemaraunya lebih lama. Ketika di daerahku kering ternyata di daerah temanku di Kalimantan dan beberapa wilayah Jawa atau Sumatera sudah hujan. Bahkan ada daerah yang hampir tiap hari diguyur air langit.Â
Kita semua juga tahu daerah mana saja yang lama kemaraunya hingga kekeringan melanda. Dulu pasti berita kekeringan ini menghiasi Berita Nasional. Warga dan pemerintah sudah berusaha mengatasi.
