Di Pintu Cemburu
aku berjalan dengan sendal jepit butut yang menghitam dan tali sudah disambung peniti.
peniti nemu di pinggir kali
hari ini aku harus mengais rejeki yang melimpah di jalan besar yang disebut boulevard
jalannya orang-orang perlente
akan tertabrak bila melenggang ditengah, kecuali hari minggu
hari merdeka buatku
ya, ini hari minggu
karung sudah kusiapkan ditanganku
gelas dan botol plastik para penonton pasti menantiku di sana
sejenak aku menunggu sisa wadah minuman mereka
sambil melihat para peserta karnaval
indah berhias bagai bidadari dan bagai bangsawan
pasti mereka tak pernah kelaparan dan dekil sepertiku
aku menelan ludah saat penonton kecil melumati es krimnya dengan nikmat
ini pesta mereka, kegembiraan mereka
kapan untukku?
rupanya pestaku hanya mimpi di siang hari
hanya tertulis dalam pasal-pasal sunyi
perayaan telah usai
meninggalkan sampah plastik dimana-mana, untukku
seorang penonton meninggalkan botol minumnya di tepi trotoar yang masih tersisa
ah legah tenggorokanku.
senja telah menyapa
perlahan dan pasti matahari menyembunyikan diri
akupun beringsut pergi, membawa rasa cemburu yang tak pernah bisa kulukis pada hari, membawa sekarung penuh gelas dan botol plastik bekas
aku dapat banyak hari ini, dari kegembiraan mereka.
Malang, 15 September 2019
