Istri Pergi, Tiga Anak Menangis: Saat Dunia Ayah Runtuh dalam Semalam (Serial Ayah Tunggal: 1/7)

Pagi itu, 17 Oktober 2012, langit Jakarta kelabu. Bukan karena hujan, tapi karena hatiku yang runtuh. Istriku---satu-satunya teman bicara, mitra hidup, dan pengurus rumah tangga---meninggal dunia setelah berjuang melawan komplikasi penyakit yang datang tiba-tiba. Aku ditinggalkan bersama tiga anak: yang paling besar baru kelas 5 SD, yang tengah kelas 2, dan si bungsu baru berusia 3 tahun.

"Ayah, kapan Ibu pulang?"

Pertanyaan itu menghantamku setiap malam. Dan aku tak punya jawaban yang tak membuat mereka menangis.

Baca juga: Bagaimana Jadi Bapak Rumah Tangga Saat Dunia Runtuh? Kisah Duka, Anak Sakit, dan Perjuangan Tanpa Istri

Tiba-tiba, aku harus menggantikan peran yang tak pernah kubayangkan: menjadi ibu sekaligus ayah. Masak, cuci baju, urus sekolah, antar-jemput, bahkan menenangkan anak yang demam tengah malam---semua harus kulakukan sendiri, sambil tetap bekerja penuh waktu.

Tidak ada pelatihan untuk ini. Tidak ada manual. Hanya insting dan rasa takut kehilangan mereka juga.

---

Rumah yang Dulu Hangat, Kini Sunyi

Baca juga: Tanggung Jawab Utang Biaya Perkawinan, Suami dan Istri dalam Perspektif Hukum

Sebelum kepergiannya, rumah kami selalu penuh suara tawa. Istriku punya cara ajaib membuat nasi sisa jadi lauk istimewa, mengingatkan anak-anak minum susu tanpa marah, dan menyiapkan bekal sekolah dengan catatan kecil: "Semangat, Nak!"

Setelah ia pergi, rumah itu berubah.  
Pagi hari jadi kacau: anak-anak berebut kamar mandi, seragam belum disetrika, bekal lupa disiapkan.  
Malam hari, aku duduk sendiri di dapur, memandangi tumpukan piring kotor, sambil menahan tangis agar anak-anak tak mendengar.

Yang paling menyakitkan bukan kelelahan fisik, tapi rasa bersalah.  

Baca juga: Mengapa Generasi Urban Sering Selingkuh? Saat Hubungan Intim Kehilangan Jiwa di Tengah Kesepian Digital

"Apakah aku cukup baik menggantikan Ibu?"

"Apakah mereka merasa kehilangan kasih sayang?"

---