Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Ny. Beckman pirang, tapi bertahun-tahun lamanya pudar. Dia sama lajang dalam hal rumah tangganya dengan suaminya di tokonya. Tidak ada yang mengembangkan lebih dari kepentingan keluarga dan lokal. Dia seusia dengan suaminya dan, tanpa pertanyaan, bekerja dengan setia, berjam-jam, selama bertahun-tahun, untuk menghormati perasaannya akan tugas rumah tangga. Kedatangan anak-anak, hanya, dari waktu ke waktu, menjauhkannya dari dapur dan ruang tamu selama beberapa minggu. Dia pernah ke Atlanta tetapi sekali selama sepuluh tahun terakhir, bukan karena Mr. Beckman menginginkannya begitu --- dia bisa saja berlibur dan berpakaian menarik, meskipun untuk beberapa alasan, mungkin "memudar" yang telah disebutkan, dia tidak pernah mendesaknya. untuk pergi bersamanya- dan dia perlu mendesak, karena dia jujur percaya ada "terlalu banyak yang harus dilakukan" di rumah. Kebiasaan industri bisa menjadi sama lazimnya dengan kebiasaan kesenangan.

Kedua anak laki-laki Beckman memiliki sifat baik ayah dan ibu. Mereka selesai di sekolah menengah kota, dan segera pergi bekerja di toko dengan kesungguhan tujuan sehingga mereka cukup siap untuk melakukan bisnis, bahkan lebih baik daripada yang dilakukan ayah, ketika ia menjadi lumpuh.

Kami bertemu saudari itu, Addie, di kamar Stella dan menyadari dari kebijaksanaannya, yang dinyatakan dalam tekanan, ia memiliki unsur-unsur karakter. Dia berambut pirang, berkulit jernih, berkulit jernih --- mungkin berkulit tipis, karena sejak kecil tangannya memberontak pada tugas-tugas rumah tangga. Namun, penghematan keluarga adalah miliknya, dan dari peluang terbatas di kota asal, ia mempersiapkan diri untuk, dan mengisi dengan baik, selama bertahun-tahun, posisi dengan firma hukum yang sukses. Dia kemudian menikah dengan anggota senior --- duda. Anak-anaknya dan kulitnya yang sangat kurus dan tidak memiliki kecenderungan domestik tidak menjadikannya sebagai seorang pembangun rumah yang sukses seperti halnya ia seorang stenografer.

Kehidupan awal Stella Beckman sangat dipengaruhi oleh banyak lingkungan yang telah kita lihat sekilas. Miliknya bukanlah rumah cita-cita baik. Banyak hal yang biasa selalu ada. Pembicaraan di meja hampir bersifat kompetitif, karena, dengan perkecualian yang mungkin dari sang ibu, masing-masing menggunakan "aku" hampir secara mendesak, sebagai teks untuk berkomunikasi, tiga kali sehari mereka duduk bersama. Bahkan kepentingan bersama sebagian besar dikaburkan, sebagian besar waktu, oleh orang-orang pribadi, kecuali hanya subjek penyakit. Semua bentuk penyakit adalah tema yang menuntut perhatian instan dan menarik. Kecemasan yang tak terhingga dirasakan oleh semua orang untuk penyakit orang itu; dan berhari-hari "aku" akan dilupakan jika ada anggota lingkaran rumah yang "sakit." Dan kekhawatiran pasien, apakah menderita mata yang dingin, sakit, pergelangan kaki terkilir, atau "mengeluarkan amandelnya," dibahas dengan detail kecil yang layak dalam Konferensi Internasional. Bagaimana pasien tidur, apa yang dikatakan dokter, efek dari obat baru, bagaimana jantung menahan ketegangan, apa yang dipikirkan oleh tetangga yang berkunjung tentang kasus ini, pada kenyataannya seluruh subjek penyakit memiliki minat yang tidak wajar untuk setiap anggota keluarga. Penyakit, sekecil apa pun, dengan Beckmans pernah menjadi alasan untuk mengubah setiap atau semua rencana. Kita mungkin berbicara tentang diskusi penyakit sebagai panggilan keluarga Beckman.

Stella adalah anak yang cerdas, yang, dengan bijak diarahkan dan dipengaruhi, akan menempuh pendidikan yang baik. Dia bisa berkembang menjadi wanita yang sangat menyenangkan, mampu, berguna, dan mungkin kuat. Tetapi Stella yang emosional terlalu berkembang, sampai menghambat pertumbuhan alasan Stella. Tetap saja kita harus memanggilnya anak kota kecil yang normal, tentunya sampai tahun terakhir di sekolah tata bahasa. Dia mengalami beberapa kesulitan dengan studinya yang muncul karena matanya. Lensa-nya, dipasang di Atlanta, tampaknya membuat mereka lebih buruk.Hanya setelah dia pergi ke spesialis terkenal di Charleston barulah dia lega. Penting nantinya kacamata mahal yang diperoleh ini dibuang sebagai "terlalu banyak masalah."

Musim panas Stella berusia tiga belas tahun, Nenek Beckman datang untuk menghabiskan hari-hari terakhirnya di rumah putranya. Cucu perempuan telah dinamai untuknya, dan Nenek lemah dan tua dan membutuhkan perhatian. Nenek punya beberapa cara. Selama lebih dari setahun, gadis muda itu memberikan sebagian besar waktunya kepada wanita tua itu, dan selama lebih dari setahun ia mampu memimpin pembicaraan meja Beckman dengan banyak detail tentang penyakit Nenek. Kepedulian Stella terhadap tanggung jawabnya luar biasa, sama sekali tidak memiliki unsur egois. Kematian ragu-ragu, ketika dia akhirnya menelepon, dan selama hampir satu minggu wanita yang sekarat itu terbaring tak sadarkan diri. "Hari-hari penuh ketegangan" dan kematian dan pemakaman ini, selalu setelah itu, disebutkan oleh Stella dan orang-orangnya sebagai "kejutan pertama" -nya.Untuk sesaat dia sangat gugup dan gelisah dan tidurnya sangat terganggu sehingga dokter memberinya hipnotis dan menyarankan agar dia diusir. Dia pergi ke Atlanta selama dua bulan, naik di rumah seorang pendeta Metodis, yang beberapa tahun sebelumnya ditempatkan di Roma. Itu adalah pengalaman pertama Stella di rumah keagamaan. Dia tidak pernah terbiasa mendengar kata "berkah", dan makanan yang disebut "pemberian Tuhan" tampaknya, pada awalnya, terlalu sakral untuk ditelan. Dan pengaruh ibadat pagi hari - bab Alkitab yang dibaca dengan serius, doa yang sungguh-sungguh, dengan seluruh keluarga berlutut - sangat memengaruhi dia, dan memberikan kesucian rumah yang saleh ini, yang pada saat-saat belum rentan lima belas tahun, membangkitkan emosi yang begitu kuat sehingga selama berhari-hari dia berjalan sebagai satu dalam mimpi, seseorang tertarik oleh beberapa visi indah yang menariknya,tidak menolak, ke dalam dirinya sendiri. Setiap hari selangkah lebih dekat, dan pada pertemuan doa pada Rabu malam sebelum dia kembali ke rumah, dia mengumumkan pertobatannya, dengan intensitas kesungguhan yang dapat membuat setiap pendengar terkesan.

Stella Beckman kembali ke Roma penuh semangat untuk kehidupan religius baru yang menuntut rasa hormat dari bahkan ayahnya yang ceroboh dan religius. bukan flash dalam panci. Dia bergabung dengan gereja. Dia membuat saudara perempuannya bergabung dengan gereja, dan ke gereja dia memberikan empat tahun pengabdian yang luar biasa. Kepentingan gereja adalah yang pertama, dan suatu hari Minggu pendeta mengumumkan kepada publik selama dua belas bulan yang lalu Stella Beckman tidak melewatkan satu pun pelayanan dalam cabang kegiatan gereja mana pun. Dia mengajar kelas sekolah minggu. Dia bernyanyi di paduan suara. Dia adalah presiden Liga Epworth, dan tidak hanya hadir, tetapi selalu "bersaksi" pada pertemuan doa tengah minggu. Kepentingan gerejanya menghabiskan seluruh waktunya. Penyebab misionaris asing kemudian mencengkeramnya, dan pengaturan dibuat, empat tahun setelah dia pergi ke gereja,baginya untuk pergi ke Sekolah Pelatihan Misionaris.

Entah bagaimana, ada yang salah di sini. Dia mengharapkan suasana yang hampir disucikan. Dia terbiasa dianggap sebagai orang yang pada dasarnya saleh, tetapi ada rasa ketertiban di sekolah yang menurutnya mekanis, pekerjaan di ruang kelas tampaknya dianggap sama pentingnya dengan layanan keagamaan, dan pengalaman keagamaannya yang diungkapkan dengan jelas tampaknya mencerminkan rasa dingin. alih-alih kehangatan pertemuan doa rumah yang biasa. Selain itu, pelajaran nyata diberikan dimana tidak ada perasaan religius atau intensitas doa pribadi yang mudah. Dia belum belajar selama bertahun-tahun; sebenarnya, dia tidak pernah belajar melakukan pekerjaan intelektual dengan rajin. Dan bahkan para guru agama yang baik ini tidak ragu untuk meminta pelafalan yang akurat. Dia sudah terbiasa selama bertahun-tahun untuk menunjukkan preferensi, dan di sini dia diperlakukan hanya sebagai salah satu dari banyak, dan,dengan memalukan, sebagai orang yang gagal mempertahankan standar banyak orang. Dia tertinggal dalam dua studi paling penting, pekerjaan kelasnya secara umum tidak baik. Apakah dia kemudian terbukti mampu turun ke posisi terendah dan memenuhi tuntutan akal secara rasional, kita tidak bisa mengatakan, karena hobi keluarga tiba-tiba menghentikan karier misionarisnya. "Ibu sakit parah dengan rematik radang. Datang segera," kata telegram itu --- dan dia buru-buru kembali ke rumah untuk bertemu, apa yang dicatat dalam sejarahnya, "kejutan kedua." Ibunya sakit, dan benar-benar dan sungguh-sungguh menderita. Rumah itu berantakan. Minggu-minggu berikutnya di mana kekuatan terbaik Stella dibutuhkan. Ibunya perlahan pulih, tetapi tidak pernah kembali ke aktivitas lamanya. Dokter mengatakan katup jantung rusak,dan keluarga sesudahnya tidak pernah yakin kapan akhir yang tiba-tiba akan tiba --- sebuah ketidakpastian yang terbukti sah sepuluh tahun kemudian, ketika dia meninggal, hampir tiba-tiba. Stella telah bertemu dengan kejutan nomor dua dengan sangat baik. Cinta di rumah dan sambutan serta kehangatan perasaan yang dia alami di gereja rumah merupakan kelegaan yang tidak pernah diakui dari ketetapan keras kehidupan sekolah-pelatihan, dan melakukan banyak hal untuk menetralisir, untuk saat itu, kecemasannya terhadap ibunya dan "ketegangan perawatannya." Itu adalah keluarga yang pernah mengiklankan pengabdian di rumah, dan panggilan penyakit rumah ini sepenuhnya mengaburkan semua rencana lain selama tiga tahun. Tetapi tanggung jawab rumah tangga cukup menghancurkan rekornya di gereja. Faktanya, bisikan yang tidak ramah Stella "murtad." Dan bisikan yang sama ini menemukan ekspresi yang terdengar pada musim panas dia dua puluh dua,ketika Lee Burnham, putra hakim yang menarik, menghabiskan liburan musim panasnya di rumah, dan "mengajaknya naik kereta setiap Minggu malam selama lebih dari dua bulan."

Lee baru berusia dua puluh satu, tapi miliknya sangat romantis, dan dia memenuhi telinga Stella dengan begitu banyak hal manis sehingga dia tidak lagi mengindahkan panggilan tugas. Dan mengapa dia tidak jatuh cinta dan memiliki kekasih? Apakah dia belum memberikan tahun-tahun terbaik masa mudanya kepada orang lain? Apakah dia tidak menunggu tanpa memikirkan pemberontakan untuk kedatangan yang benar? Dan Cinta, dan sentuhan misterius Cinta, melakukan perubahan fantastis dalam urusan Stella Beckman. Dia dan Lee membaca puisi. Dia tidak pernah tahu betapa indahnya puisi atau seberapa banyak puisi itu untuk dibaca. Dia tahu novel-novel bagus dan mengiriminya semua yang dia baca sendiri, dan ini banyak sekali! Kemudian, ketika dia pergi, dia menulis dan dia menulis, dan sekarang dan kemudian dia menulis beberapa ayat kepadanya. Tidak ada pertunangan nyata. Mereka tidak pernah berbicara banyak tentang masa depan; hadiahnya terlalu penuh.Tugas-tugas rumah dan kepentingan-kepentingan gereja ditandai dengan buruk selama dua tahun ini, dan pada musim panas ia berusia dua puluh empat tahun, menjadi pembicaraan di kota pasangan muda ini akan menikah. Keluarga Beckman sangat bersedia. Tetapi suatu hari hakim memanggil Lee ke kantornya dan ingin tahu apa arti "melakukan" semua ini, menanyakan apakah dia "akan menikahi ibunya," dan membuat beberapa perbandingan Beckman-Burnham yang agak tidak gratis. Lee dengan agak malu-malu memberi tahu ayahnya tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Dia sangat menghormati, mungkin kagum, untuk pria tua itu. Minggu berikutnya Lee pergi ke tahun terakhirnya di sekolah hukum. Surat-suratnya kepada Stella berlanjut, meskipun ia memohon pelajarannya sebagai alasan untuk frekuensi mereka yang semakin berkurang. Dia tidak pulang pada musim semi itu, pada Paskah. "Kerja," tulisnya pada Stella. Dia tidak pernah cocok dengan gadis malang ini,karena dia tidak pernah menyebut hubungannya dengan Miss Pearl May Rogers. Dan "kejutan nomor tiga" datang, ketika Stella yang tidak bahagia membaca pengumuman pernikahannya, dialamatkan di tangan pengantin kota Juni-nya. Kejutan yang merusak yang terakhir terbukti.

Stella ditidurkan; selama berhari-hari dia berbaring dalam sikap apatis yang dalam. Makan menjadi masalah perawat dan dokter. Dia tidak peduli apa pun --- tidak ada yang "sependapat" dengannya, dan dia kehilangan berat badan dengan cepat. Menggigil dan memerah, berkeringat, dan berguncang datang dalam kekacauan teratur, dan selama berjam-jam dia tampaknya tidak bisa berkata-kata. Seseorang --- bukan dokter --- melaporkan Stella Beckman menderita typho-malaria. Kepekaan yang abnormal terhadap lingkungan, suara, pemandangan, dan bau, terutama ketakutan akan berita yang tidak menyenangkan, menyulitkan kehidupannya selama bertahun-tahun yang akan datang. Selama sisa hidupnya dia harus mengacaukan sensasi reaksi emosional normal dengan sensasi yang menyertai penyakit fisik; dan sensasi datang dan masuk ke dalam dirinya sekarang yang tegang sifat emosional seperti awan pasukan pada hari yang badai. StellaPenyakitnya begitu bersujud sehingga ibunya yang lemah dan kakaknya yang sibuk tidak bisa merawatnya dengan baik, dan seorang bibi datang untuk membantu. Pemulihan berjalan lambat dan tidak sempurna; dia tetap semi-cacat selama dua setengah tahun. Ketidaknyamanan fisik begitu konstan sehingga ahli bedah akhirnya berkonsultasi yang melakukan operasi eksplorasi dan menghilangkan beberapa anatomi yang tidak perlu. Kepribadian pria ini kuat, keinginannya untuk membantu, tulus, dan ia memiliki wawasan yang cukup dalam tentang penyakit emosional pasiennya. Pengaruh operasi, dengan dorongan dokter bedah dan suasana kepercayaan yang meliputi rumah sakit bedah kecil yang luar biasa, dikombinasikan untuk membuat Stella jauh lebih baik untuk saat itu. Tetapi dalam waktu kurang dari tiga tahun, ayahnya meninggal. Dia menyebut ini "kejutan keempat,"dan itu menghasilkan periode lain dari penyakit saraf. Dia banyak menangis saat itu. Pekerjaan tidak mungkin - seperti semua olahraga lainnya karena kelelahannya yang cepat. Suatu hari dia tergelincir di tangga depan dan, tampaknya, tetapi lututnya memar. Dokternya atau X-ray dapat menemukan kerusakan yang lebih serius. Namun, berjalan praktis dihentikan, karena dia tidak bisa melangkah tanpa rasa sakit. Akhirnya, nyaris putus asa, saudara lelakinya membawanya ke rumah sakit yang terkenal karena keberhasilannya merekonstruksi cacat mental. Pada saat ini beratnya hanya seratus empat, dan daftar gejalanya tampak tak berujung. Namun, keinginan untuk dibantu terlihat dan dengan perawatan istirahat, berat badannya naik dengan cepat, nafsu makan kembali, gangguan pencernaan menghilang, dan pijatan, atau ide baru, sepenuhnya memulihkan kekuatan berjalannya.Dia menjadi bersemangat untuk bagian yang lebih penting dari perawatannya -penyembuhan di luar rumah. Selama minggu-minggu ini dia tentu telah diberi banyak bantuan fisik dan mental. Penasihat ahli dan khusus serta keperawatan adalah miliknya.

Pada akhir lima bulan, Stella kembali ke Georgia - yang dipulihkan -penggemar kesehatan. Sekarang menjadi kegembiraannya, di dalam dan di luar musim, kapan pun dia bisa mendapatkan pendengar, untuk menceritakan detail penyakitnya dan keajaiban pemulihannya. Metode-metode rumah sakit khusus yang menciptakan keajaiban baginya terulang kembali secara terperinci, dan selama bertahun-tahun ia membuat dirinya sangat lelah dengan pembicaraan tentang diet dan olahraga, mandi khusus, pekerjaan di luar rumah, dan kebiasaan yang ditentukan. Dia membuat dirinya terus-menerus mencolok dalam upayanya untuk mereformasi orang lain ke cara hidupnya yang baru. Selama lebih dari empat tahun, ia dengan patuh berpegang pada rutinitas yang digariskan oleh rumah sakit, dengan pengabdian yang begitu besar, dan penambahan, perincian ia memiliki sedikit waktu untuk gereja dan praktis tidak punya waktu untuk urusan rumah tangga.Seperti kebiasaannya dalam pengalaman masa lalu, antusiasmenya menyebabkan dia melakukan hal yang berlebihan, dan urusan menjaga kesehatan tampaknya sekarang menjadi satu-satunya objek dalam hidupnya. Ini tidak bisa berlangsung tanpa henti. Sesuatu harus terjadi, dan kematian ibunya yang agak mendadak membuktikan kejutan yang membebaskannya dari perbudakan yang terlalu bersemangat menjadi rutinitas yang tidak praktis.