Mengapa ini menjadi mustahil bagi masyarakat industri kita, di masa sekarang? Haruskah kita menciptakan kembali budaya? Haruskah kita kembali ke bentuk komunikasi langsung dan langsung? Sangat menggoda untuk percaya  bioskop memenuhi peran seperti itu di zaman kita, atau musik populer dengan ritme dan rima, gema tariannya. Atau jazz dan, di iklim lain, calypso, maloya, sega.
Paradoksnya bukan yang baru. Franois Rabelais, penulis terhebat dalam bahasa Prancis, sudah lama berperang melawan kecurangan para ulama di Sorbonne dengan mengejek mereka ke wajah mereka dengan kata-kata yang dipetik dari bahasa yang sama. Apakah dia berbicara untuk mereka yang lapar? Kelebihan, keracunan, pesta. Dia mengatakan, nafsu makan yang luar biasa dari orang-orang yang makan kekenyangan para petani dan pekerja, cukup lama untuk menyamar, sebuah dunia terbalik. Paradoks revolusi, seperti iring-iringan epik ksatria berwajah sedih, hidup dalam kesadaran penulis.
Jika ada satu kebajikan yang harus selalu dimiliki pena penulis, itu adalah  ia tidak boleh digunakan untuk memuji yang kuat, bahkan dengan tulisan yang paling samar sekalipun. Namun hanya karena seorang seniman mengamati perilaku berbudi luhur ini tidak berarti  ia mungkin merasa dibersihkan dari semua kecurigaan. Pemberontakan, penolakan, dan kutukannya jelas tetap di satu sisi penghalang, sisi bahasa kekuasaan.
Beberapa kata, beberapa frasa mungkin telah lolos. Tapi sisanya? Palimpsest yang panjang, waktu penundaan yang elegan dan jauh. Dan terkadang ada humor, yang bukan kesopanan keputusasaan, tetapi keputusasaan dari mereka yang tahu terlalu baik ketidaksempurnaan mereka; humor adalah pantai di mana arus ketidakadilan yang kacau telah meninggalkan mereka.
Mengapa menulis? Untuk beberapa waktu sekarang, penulis tidak lagi sombong untuk percaya  mereka dapat mengubah dunia,  mereka akan, melalui cerita dan novel mereka, melahirkan contoh yang lebih baik tentang bagaimana seharusnya kehidupan. Sederhananya, mereka ingin menjadi saksi. Lihat pohon lain di hutan paradoks. Penulis ingin memberikan kesaksian, padahal pada kenyataannya, sebagian besar waktu, ia tidak lebih dari seorang pengembara yang sederhana.
Namun ada beberapa seniman yang menjadi saksi: Dante di La Divina Commedia , Shakespeare di The Tempest dan Aim Csaire dalam adaptasinya yang luar biasa atas lakon itu, berjudul Une Tempte , di mana Caliban, yang duduk mengangkang seember serbuk mesiu, mengancam untuk meledakkan dirinya dan membawa tuannya yang dihina. Ada  saksi-saksi yang tidak bisa ditiru, seperti Euclides da Cunha di Os Sertes , atau Primo Levi.
Kita melihat absurditas dunia dalam Der Prozess (atau dalam film-film Charlie Chaplin); ketidaksempurnaannya dalam Colette La Naissance du jour , phantasmagoria-nya dalam balada Irlandia yang dibuat Joyce dalam Finnegans Wake . Keindahannya bersinar, cemerlang, tak tertahankan, di The Snow Leopard karya Peter Matthiessen atau di A Sand County Almanac di Aldo Leopold. Kejahatannya ada di Tempat Suci William Faulkner , atau di Lao She First Snow. Kerapuhan masa kecilnya dalam Ormen Dagerman ( Ular ).
Penulis terbaik sebagai saksi adalah orang yang menjadi saksi terlepas dari dirinya sendiri, dengan enggan. Paradoksnya adalah  ia tidak menjadi saksi atas sesuatu yang telah dilihatnya, atau bahkan terhadap apa yang telah ia ciptakan. Kepahitan, bahkan keputusasaan mungkin timbul karena dia tidak dapat hadir di dakwaan. Tolstoy dapat menunjukkan kepada kita penderitaan yang diderita tentara Napoleon terhadap Rusia, namun tidak ada yang berubah dalam perjalanan sejarah.
Claire de Duras menulis Ourika, dan Harriet Beecher Stowe Paman Tom's Cabin, tetapi orang-orang yang diperbudak itu sendiri yang mengubah nasib mereka sendiri, yang memberontak dan berperang melawan ketidakadilan dengan menciptakan perlawanan Maroon di Brasil, di Guyana Prancis, dan di Hindia Barat , dan republik kulit hitam pertama di Haiti.
Bertindak: itulah yang ingin dilakukan oleh penulis, di atas segalanya. Bertindak, bukannya menjadi saksi. Menulis, membayangkan, dan bermimpi sedemikian rupa sehingga kata-kata dan penemuan serta mimpinya akan berdampak pada kenyataan, akan mengubah pikiran dan hati orang, akan mempersiapkan jalan untuk dunia yang lebih baik.
Namun, pada saat itu, sebuah suara berbisik kepadanya  itu tidak mungkin, kata-kata adalah kata-kata yang diambil oleh angin masyarakat, dan mimpi hanyalah ilusi belaka. Apa haknya untuk berharap dia lebih baik? Apakah benar-benar terserah penulis untuk mencoba menemukan solusi? Apakah dia tidak dalam posisi gamekeeper dalam drama Knock ou Le Triomphe de la mdecine , yang ingin mencegah gempa bumi? Bagaimana penulis bisa bertindak, padahal yang dia tahu adalah bagaimana mengingatnya?
