Kita hidup di era internet dan komunikasi virtual. Ini adalah hal yang baik, tetapi apa yang akan bernilai penemuan ini, bukan karena pengajaran bahasa dan buku tertulis? Untuk memberikan hampir semua orang di planet ini dengan tampilan kristal cair adalah utopis. Karena itu, bukankah kita dalam proses menciptakan elit baru, menarik garis baru untuk membagi dunia antara mereka yang memiliki akses ke komunikasi dan pengetahuan, dan mereka yang ditinggalkan? Bangsa-bangsa besar, peradaban hebat telah lenyap karena mereka gagal menyadari  ini bisa terjadi.
Yang pasti, ada budaya-budaya besar, yang dianggap sebagai minoritas, yang telah mampu bertahan hingga hari ini, berkat transmisi pengetahuan dan mitos secara lisan. Sangat diperlukan, dan bermanfaat, untuk mengakui kontribusi budaya-budaya ini. Tetapi apakah kita suka atau tidak, bahkan jika kita belum mencapai usia realitas, kita tidak lagi hidup di zaman mitos. Tidak mungkin memberikan landasan untuk kesetaraan dan rasa hormat orang lain kecuali setiap anak menerima manfaat dari menulis.
Dan sekarang, di era setelah dekolonisasi ini, sastra telah menjadi cara bagi pria dan wanita di zaman kita untuk mengekspresikan identitas mereka, untuk mengklaim hak mereka untuk berbicara, dan untuk didengar dalam semua keragaman mereka. Tanpa suara mereka, panggilan mereka, kita akan hidup di dunia yang sunyi.
Budaya dalam skala global menjadi perhatian kita semua. Tetapi di atas semua itu adalah tanggung jawab pembaca  penerbit, dengan kata lain. Benar, tidak adil kalau seorang India dari ujung utara Kanada, jika dia ingin didengar, harus menulis dalam bahasa para penakluk  dalam bahasa Prancis, atau dalam bahasa Inggris. Benar, itu adalah ilusi untuk berharap  bahasa Kreol Mauritius atau Hindia Barat dapat didengar dengan mudah di seluruh dunia seperti lima atau enam bahasa yang memerintah hari ini sebagai raja mutlak atas media.
Tetapi jika, melalui terjemahan, suara mereka dapat didengar, maka sesuatu yang baru terjadi, menjadi alasan untuk optimisme. Budaya, seperti yang telah saya katakan, adalah milik kita semua, untuk semua umat manusia. Tetapi agar ini benar, setiap orang harus diberi akses yang sama ke budaya. Buku itu, betapapun kuno mungkin, adalah alat yang ideal. Praktis, mudah ditangani, ekonomis. Itu tidak memerlukan kecakapan teknologi tertentu, dan menjaga dengan baik dalam iklim apa pun. Satu-satunya kekurangannya  dan di sinilah saya ingin membahas penerbit khususnya  adalah di banyak negara masih sangat sulit untuk mendapatkan akses ke buku.
Di Mauritius harga sebuah novel atau koleksi puisi setara dengan bagian yang cukup besar dari anggaran keluarga. Di Afrika, Asia Tenggara, Meksiko, atau Kepulauan Laut Selatan, buku tetap merupakan kemewahan yang tidak dapat diakses. Namun solusi untuk situasi ini memang ada. Publikasi bersama dengan negara-negara berkembang, pembentukan dana untuk meminjamkan perpustakaan dan bookmobiles, dan, secara keseluruhan, perhatian yang lebih besar terhadap permintaan dari dan bekerja dalam apa yang disebut bahasa minoritas  yang seringkali jelas dalam mayoritas --- akan memungkinkan literatur untuk terus menjadi alat yang luar biasa ini untuk pengetahuan-diri, untuk penemuan orang lain, dan untuk mendengarkan konser umat manusia, dalam semua ragam tema dan modulasinya yang kaya.
Saya pikir saya ingin mengatakan beberapa kata lagi tentang hutan. Tidak ada keraguan untuk alasan ini  kalimat kecil Stig Dagerman masih bergema di ingatan saya, dan untuk alasan ini saya ingin membacanya dan membacanya kembali, untuk mengisi diri saya dengan itu. Ada nada keputusasaan dalam kata-katanya, dan sesuatu yang menang pada saat yang sama, karena dalam kepahitan kita dapat menemukan butir kebenaran yang kita masing-masing cari.
Sebagai seorang anak, saya memimpikan hutan itu. Itu membuatku takut dan membuatku terpesona pada saat yang sama  kurasa Tom Thumb dan Hansel pasti merasakan hal itu, ketika mereka jauh di dalam hutan, dikelilingi oleh semua bahaya dan keajaibannya. Hutan adalah dunia tanpa landmark. Anda bisa tersesat dalam ketebalan pohon dan kegelapan yang tidak bisa ditembus.
Hal yang sama dapat dikatakan tentang padang pasir, atau lautan terbuka, di mana setiap bukit pasir, setiap bukit memberi jalan bagi bukit identik lainnya, setiap gelombang menuju gelombang identik lainnya. Saya ingat pertama kali saya mengalami apa itu sastra  tepatnya di The Call of the Wild karya Jack London, di mana salah satu karakter, yang tersesat di salju, merasakan hawa dingin yang menimpa dirinya seperti lingkaran serigala. menutupinya. Dia memandang tangannya, yang sudah mati rasa, dan mencoba menggerakkan satu jari satu demi satu. Ada sesuatu yang ajaib dalam penemuan ini bagi saya, sebagai seorang anak. Itu disebut kesadaran diri.
Kepada hutan aku berhutang emosi sastra terbesar dalam kehidupanku yang dewasa. Ini sekitar tiga puluh tahun yang lalu, di wilayah Amerika Tengah yang dikenal sebagai El Tapn del Darien, Darien Gap, karena di situlah, pada masa itu (dan saya percaya situasinya tidak berubah sementara itu), ada gangguan di Pan-American Highway yang dimaksudkan untuk bergabung dengan dua Amerika dari Alaska ke ujung Tierra del Fuego. Di wilayah tanah genting Panama ini, hutan hujan sangat lebat, dan satu-satunya cara bepergian ke sana adalah ke hulu dengan pirogue.
Di hutan itu hidup populasi pribumi, dibagi menjadi dua kelompok, Ember dan Wounaan, keduanya milik keluarga linguistik Ge-Pano-Carib. Saya telah mendarat di sana secara kebetulan, dan sangat terpesona oleh orang-orang ini sehingga saya tinggal di sana beberapa kali untuk periode yang cukup lama, selama kurang lebih tiga tahun. Sepanjang waktu saya tidak melakukan apa pun selain berkeliaran tanpa tujuan dari satu rumah ke rumah lainnya --- karena pada saat itu penduduk menolak untuk tinggal di desa-desa dan belajar untuk hidup sesuai dengan ritme yang benar-benar berbeda dari apa pun yang saya ketahui hingga saat itu. titik.
