Tole Minta Emak Baru

Sore ketika Tole habis berantem sama Emaknya karena nggak jadi dibelikan sepeda baru ia pun pundung dan tengah manyun-manyun di depan teras. Pak Pono yang lagi baca koran sambil ngopi-ngopi sore keheranan.

"Kenapa sih, Le?" tanya Pak Pono.

"Ah, Bapak sih cupu. Takut benar sama Emak. Padahal kan Bapak janji mau belikan aku sepeda baru. Nilaiku bagus semua, ranking dua juga ga buruk-buruk amat kan, Pak?  Kan Bapak sudah janji, naik-naikan kelas empat ini katanya kalau nilaiku bagus mau dibelikan sepeda. Biar bisa sunmori sama anak-anak pak. Yaampun. Cuma karena Emak ngeluh soal minyak goreng mahal yang, cabe mahal, Bapak udah jiper. Payah. Lagian Emak enak betul sih, kerjanya di rumah doang, uang datang dari Bapak. tapi dia yang atur-atur duit. Bapak sendiri dikasih jajan cuma dua puluh lima ribu sehari, apaan? cuma bisa beli bensin doang kan? Makan siang dibekelin, mending masak, wong Emak cuma gorengin nugget apa sosis, Bapak sih, dianiaya begitu rupa malah diem-diem saja. Ah. Kalau kata aku mah, Pak, cari saja Emak baru. Buat apa susah-susah."

"Hush, kok bisa ngomong gitu."

"Ya. Aku jujur-jujuran aja. Apa sih bagusnya Emak? Coba cari model kaya Ashanti atau Nagita Slavina gitu loh. Yang cantik, udah gitu pinter. Terkenal. Kenapa sih Bapak dulu nggak pernah kepikiran nikahin model gitu?"

"Kalau nggak bisa masak?" 

"Ah. Semua hari gini gampang. Ngapain susah-susah sih, Pak. Perkara makan, beli lewat greb juga beres. Apa masak sendiri nggak bisa? Di yutub banyak contohnya. Aku juga bisa kalo cuma masak nasi sama bikin mi doang sih. Buat apa lagi coba Bapak mempertahankan Emak? Aneh betul. Apa lagi? Nyuci? Nyapu? Beberes rumah? Hari gini sih gampang Pak. Kan emak juga jarang ngelakuin itu. Kerjanya cuma goleran aja di depan hape saban hari. Coba ituh!" 

"Ah, Kamu sih ah, kebanyakan nonton tayangan tivi nggak mendidik." 

"Pasti begitu. Tiap anak ngeluh perkara yang jelas-jelas ada urgensinya dibilang kebanyakan nonton tayangan tivi nggak mendidik. Ini kenyataan Pak! Jaman ini semua diekspos! Kudu! Coba itu kalo Bapak punya istri macem artis, kehidupan kita dilihat orang. Kita terkenal. Konten-konten ga mutu juga Pak, yang penting cuan! Brand-brand terkenal juga bakal antri minta endorse. Apa tuh acara tivi yang mendidik? Emak pernah ngasih tontonan jaman dulu yang kuis-kuisan. Apaan, buktinya ngapain dia sekarang? Nulas-nulis di sosial media, mending ada yang baca. Nggak ada. Bapak juga, cuma baca-baca buku, atau koran begitu ujung-ujungnya juga menghasilkan apa? Nggak ada hasilnya. Sekolah tinggi-tinggi juga nggak ada hasilnya. Ah kalo cuma jualan online kecil-kecilan sama jual popes depan rumah mah, ngga seberapa hasilnya." 

"Bocah sableng, makan apa sih kamu tadi?" pekik Pak Pono.

Tole pun ngeloyor kabur ke rumah kawannya, dilihatnya Samin sedang nongkrong depan pagar sama beberapa kawan lain. Sibuk sekali dengan gawai dan teriak-teriak nggak karuan. Ia pun ikutan main. Pokoknya ia mau main sampai lupa waktu saja, kalau perlu, nginep saja di rumah Samin. Biar dicariin, biar, dia mau mogok pulang saja.