Sesuatu yang Tidak Engkau Ketahui

Seorang istri. Dia tidak menyadari suaminya di belakangnya, memperhatikan dengan penuh rasa cemburu. 

Tapi tiba-tiba saja dia berkata, "Mengapa tidak memperbaiki kereta dorong anak kita? Jangan terlalu sibuk bekerja, kita harus jalan-jalan meski hanya ke taman."

Baca juga: Ketika Semuanya Terjadi

*

Aku duduk di sofa merah, menunggu reaksimu beberapa saat lagi. 

Kau benar-benar tenggelam dalam buku yang dibaca. Entah kalimat apa lagi yang akan terlontar setelah ini. Menyalahkan suami yang bekerja siang malam untuk keluarganya? Seperti biasa?

"Duduklah dekat sini." 

Baca juga: Cinta yang Diterbangkan sang Waktu

Aku bergeming. Tak pasti apakah akan membahasnya denganmu. Lagipula aku tahu aku hanya ingin mendapat rasa hormat darimu.

"Bisakah kau memperhatikan suamimu, seperti yang tidak kau lakukan akhir-akhir ini?

Kau memutar dudukmu, menatapku dengan serius.

"Kalau kau tak bisa menerimaku, kenapa tidak mencari wanita lain? Pria selalu ingin menceraikan istrinya karena kesalahan mereka, bukan?"