"Oh, tidak ada. Apakah kau mau kufoto?"
Aku meraih kamera yang sudah kusiapkan. Sedikit kurang yakin, apa aku benar-benar akan menjadi fotografer dadakan untuk menyenangkan hati istriku?
Aiseta memberikan senyumnya, lalu berjalan pelan di antara bunga-bunga berwarna putih.
"Apa kau tahu, jenis bunga apa ini?" aku sedikit berteriak kepadanya, sambil mencuri-curi gerakannya yang natural. Setidaknya dia tidak lagi berwajah murung, sejak aku bersedia menjadi ayah pengganti untuk putrinya.
"Kaldu beraroma malam."
"Apa?"
"Tuan Okonama, itu adalah nama umum untuk bunga Matthiola incana. Tuan akan lebih tidak percaya bila kukatakan mereka juga punya nama saham Brompton, saham biasa, saham tua, stok sepuluh minggu, dan bunga gily..."
Aku tersenyum. Sepertinya semua wanita mengerti tentang bunga-bunga. Itu tidak aneh.
"Bunga-bunga ini sering ada di taman manapun. Mereka mempunyai warna merah muda, ungu, kuning, krem, biru, dan putih.
Ada yang sengaja ditanam di musim semi yaitu di Belahan Bumi Utara. Sebagian lagi ditanam di musim panas yaitu di daerah sejuk. Beberapa varietas mengalami kesulitan untuk bertahan di musim dingin yang keras. Mereka akhirnya mati."
"Oh, kau tahu banyak tentang mereka."
