Cerita-cerita Kecil untuk Perempuan yang Kemarin ini Aku Tidak Tahu Namanya

Maukah kau mendengar ceritaku tentang Desember. Tentang nelayan yang tak berani melaut, karena ombak yang meninggi, kapal-kapal yang terhempas membentur dinding sandar pelabuhan 

Orang-orang menyebutnya Musim Angin Barat

Selat Sunda tampak garang. Di kejauhan terlihat siluet Anak Gunung Krakatau, seperti menyembunyikan misteri yang akan diledakkan sewaktu-waktu 

Di kotaku semalaman hujan, adakah cerita basah ini sampai ke hatimu. Di sini aku sedang mengingat-ingat, rindu siapa yang tak sampai ke alamat 

Juga cerita tentang Film India. Sebenarnya aku jengkel dengan film ini, apa pun kisahnya selalu ada nyanyian. Tapi aku seperti dikutuk balik: Malam ini kita berdua memerankan film itu. Kita bernyanyi, saling kejar, di tengah lautan bunga ( apa harus kuceritakan pula, kita saling intip dari balik pohon) 

Kau terjatuh ( atau pura-pura jatuh? ). Aku gugup saat kau memejamkan matamu 

Aliz, begitukah harus memanggilmu

***

Cilegon, Desember 2019.