Renjana Bening

Maaf, tak ada balon-balon, kertas warna-warni, juga ucapan yang melekat pada sepotong coklat. Tak ada juga  kue tart bersusun yang dilumuri krim, lilin yang menyala, tepukan riuh, dan lagu-lagu gembira 

Tak ada, dan memang tak biasa 

Ayah hanya mengingat kaki mungilmu mengeja langkah, juga bibirmu  mengeja lucu, "A -  yy -  yah... i... ni, a... pa?" 

Juga tentang namamu. Ayah teringat dengan lagu Guruh Soekarno Putra: Renjana. Ayah sematkan untuk namamu ( belakangan Ayah tahu itu berarti, perasaan cinta yang kuat.  Tapi Ayah juga menginginkan kejernihan hatimu, maka Ayah tambahkan nama "Bening" 

Seperti baru terjadi kemarin, padahal itu 24 tahun yang lalu 

Renjana Bening, gadis Ayah, selamat ulang tahun. Hanya puisi 

Maaf 

***

Cilegon, 10 September 2019