Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Himpunan

24 September 2025   18:19 Diperbarui: 24 September 2025   18:19 59
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Gambar ilustrasi: dok. pri. Ikhwanul Halim

Saat aku masih kecil, benci kakakku karena kami berbagi kamar. Berbagi tubuh sebenarnya lebih ekstrem dari itu.

"Mengapa kita tidak 'diberhentikan' saja?" tanya Shanti. Kami semua menatap piring kami, membeku, terkejut mendengar kata-kata itu datang dari Shanti. Dia terlalu cantik untuk dimatikan, terlalu murni. Dia adalah kompas, mercusuar kami.

"Apa gunanya hidup seperti ini? Kita telah menyerahkan individualitas kita, jiwa kita." Dia menggelengkan kepala kami. "Kalian mengambil alih tubuhku, mengambil alih hidupku. Aku tidak peduli lagi. Aku tidak bisa hidup seperti ini."

"Apakah kamu tidak takut masuk neraka?" tanya Maruli.

Shanti mengangkat bahu, menggelengkan kepala, tapi tidak menanggapi. Sebaliknya dia berkata, "Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku bahagia."

"Kita memang tidak dimaksudkan untuk bahagia," kataku.

Mereka terkejut mendengar suaraku di dalam kepala kami. Aku biasanya tidak berbicara, tetap diam, mendengarkan diskusi mereka dalam pikiran kami. Aku ingin tahu apakah mereka lupa aku ada di sini dan baru saja mengingatnya dengan terkejut.

Aku melanjutkan, menjelaskan teori yang ada di pikiranku selama sebulan terakhir. "Kita mengorbankan kebahagiaan demi masa depan anak-anak kita. Pengadilan tahu kita juga akan menderita, tapi mereka tidak punya pilihan. Kalau tidak, umat manusia akan musnah."

"Bukan itu yang mereka katakan," sela Palupi.

"Aku tahu. Mereka berbohong. Mereka mengatakan bahwa hal ini akan mengakhiri kesepian dan perilaku antisosial, namun mereka tahu hal tersebut tidak akan terjadi. Satu-satunya tujuan yang tersisa bagi kita adalah menghasilkan anak, membesarkannya, lalu menunggu kematian."

Aku  berhenti sejenak, memberi kami sesuap salad daun, lalu berkata, "Itulah rencana mereka untuk mengurangi populasi tanpa benar-benar membunuh siapa pun. Setelah kita pergi, segalanya akan kembali normal. Umat manusia akan terus hidup karena kita menyerahkan kebahagiaan kita."

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun