Setiap pagi dia berjalan menyusuri Jl. Sudirman, mengamati setiap pria berusia di atas empat puluh tahun yang mengenakan setelan kerja, bertanya-tanya apakah dia bisa mengintimidasinya dengan cara tertentu. Bagi beberapa orang, hal itu sudah jelas. Mereka begitu tegang dan tampak cemas. Mereka keluar dari stasiun MRT, satu demi satu, orang lain selalu mengikuti yang terakhir.
Dia membuat penilaian cepat saat melewati masing-masing orang, berjalan menyusuri Jl. Sudirman, menaiki tangga untuk duduk di depan komputer selama delapan jam dan mengirim dua atau tiga email. Mungkin jika dia memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan, pikirannya tidak akan ngelayap berkeliaran ke mana-mana.
Mungkin itu akan terjadi.Â
Mungkin jika dia memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan, dia akan berhenti dari pekerjaannya, karena meskipun dia bosan, satu-satunya hal terburuk yang terpikir olehnya adalah benar-benar bekerja.
Tidak ada harga diri dalam pekerjaan, pikirnya. Dia sudah mengetahui hal itu sejak lama. Penemuannya yang baru dan lebih menarik adalah bahwa hal lain juga tidak mempunyai harga diri. Seni tidak punya harga diri, terutama kalau kamu mencari martabat di dalamnya. Cinta juga pada akhirnya tidak punya harga diri. Bagaimana mungkin kita bisa punya harga diri jika kita semua begitu peduli pada diri kita sendiri?
Menjijikkan, pikirnya, betapa kita benar-benar peduli dengan diri kerdil kita. Segala upaya yang dilakukan untuk menjaga harga diri sudah gagal begitu terlintas di benakku, pikirnya sambil meneliti draf email tiga baris.
Dia membuka Badoo. Hampir seketika seseorang mengirim pesan kepadanya. Profil tak berwajah yang sama yang berjarak 102 meter yang selalu ditulisnya ketika dia membuka Badoo di tempat kerja. Sembilan pesan identik bertumpuk satu sama lain, berbulan-bulan yang lalu. Dia tidak pernah menjawab. Sensasi dari pendekatan yang menjengkelkan itu sudah cukup. Itu membuat waktu berlalu begitu saja.
Dia menutup Badoo dan mengirim email. Kecil kemungkinannya dia akan mengirimkan satu lagi sampai sore hari.
Kembali ke pertanyaan tentang harga diri. Kita tidak bisa memiliki harga diri karena kita terlalu memedulikan diri sendiri, pikirnya, tapi aku sudah berusaha untuk tidak memedulikan apa pun dan itu juga tidak berhasil. Tampaknya kamu memang harus memedulikan sesuatu untuk mendapatkan harga diri yang sebenarnya.
Mungkin Tuhan adalah jawabannya.
