"Ini, izinkan aku," kata Herman. Dia membuka kelopak mataku dan meneteskan beberapa obat tetes ke bola mataku. Lalu dia melepaskannya dan air mata palsu mengalir di sisi dahiku. Napasnya terasa hangat di kulit pipiku yang lembap. Itu hal paling erotis yang pernah kualami.
"Sekarang, lakukan padaku," katanya dan memberiku sebotol obat tetes. Dia memiringkan kepalanya ke belakang sementara aku mengusap rahangnya. Dia membuka kelopak matanya untukku dan aku menyemprotkan beberapa obat tetes ke matanya. Aku melihatnya berkedip dan pura-pura menangis, pipinya berlumuran maskara.
Dia menarikku ke arahnya dan menciumku. Air mata palsunya  terasa seperti buah kelengkeng.
Aku lebih suka rasa asin - lebih alami, lebih mirip aslinya - tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Mencoba fokus pada sensasi air mata mengalir di wajahku, merasakannya berderai. Aku tidak merasakan apa-apa, tapi memang air mata itu palsu sampai kamu berhasil membuat yang asli, bukan?
Aku melihat sekeliling ruangan. Sepupuku Syauki sedang berada di pojokan sedang merayu seorang gadis, bercerita tentang saat-saat dia pernah menangis sebelumnya, sungguh-sungguh menangis, dan betapa sungguh luar biasa rasanya. Berusaha terlalu keras, seperti biasa. Hal yang sama terjadi di setiap pesta menangis, sejak kita masih kecil, bahkan di masa lalu, ketika kita bisa menangis untuk setiap hal kecil. Gadis itu tidak terlihat terkesan, tapi dia tetap menghapus air mata palsunya dan tersenyum.
Aku belum pernah melakukan ini dengan Herman sebelumnya. Kami bertemu di pesta menangis lainnya beberapa kali, tapi kami tidak pernah berbagi. Aku tahu dia menyukaiku, maka aku  menyerah.
"Jadi, kapan terakhir kali kamu menangis?" aku bertanya.
"Umurku 12 tahun," kata Herman. "Anjingku mati. Namanya Kowi." Dia menutup matanya. Kulit bagian bawah lembab, bengkak berasap. "Waktu itu kita masih anak-anak, kan? Aku menangis selama dua hari berturut-turut." Dia terisak. Semuanya terdengar seperti dibuat-buat. "Kamu?"
Perlukah aku memberitahunya?Â
"Aku tidak ingat," aku berbohong.
