“Halo teman,” terdengar suara lembut lelaki tua itu. Suara yang nyaris tak terdengar di tengah deru dan derit KRL yang datang. Stasiun Manggarai ramai pada jam-jam sibuk di pagi hari dan banyak sekali orang yang mengenakan celana jas, rok, dan celana jins pekerja yang lewat. Kebisingan setiap langkah kaki di lantai keramik bagaikan tabuhan genderang yang tak selaras, ritmenya yang terus-menerus bergema seolah-olah hujan badai besar sedang menerpa atap seng. Kadang-kadang terdengar suara dari speaker di tengah hiruk pikuk latar belakang dengan suara tinggi yang keras seperti pisau yang menusuk daun telinga, kata-kata yang diucapkan tidak dapat dipahami dari bawah, yang duduk di lantai di ceruk di dinding platform seperti dia.
Kereta memuntahkan penumpangnya ke peron. Mereka sibuk dan bergegas bahu-membahu menaiki eskalator yang panjang dan berdesakan di lift timah berwarna abu-abu, mati-matian untuk tidak saling berhadapan. Mereka yang melarikan diri menuju cahaya di atas digantikan kereta oleh kerumunan berukuran sama, berdesak-desakan dan saling mendorong, saling bersentuhan, seolah-olah mereka adalah penari jaipong erotis di mana tidak ada kata-kata yang diperlukan atau diinginkan.
Teriakan, hembusan udara panas dan mereka semua lenyap, tersedot ke dalam gerbong kereta, membuat peron hampir kosong, namun bagi beberapa pelari yang terlambat berdiri, kehabisan napas, dan beberapa penumpang awal yang menunggu dansa berikutnya, hanya perlu menunggu beberapa saat lagi.
Semakin besar kotanya, semakin sedikit kamu dikenal.
Tidak ada yang memperhatikan lelaki tua itu setengah berbaring, setengah duduk di ceruk, dia tidak terlihat oleh semua indra mereka. Mereka tidak mendeteksi bau menyengat yang keluar dari pakaiannya, basah keringat, aroma dingin kematian dan pembusukan. Mereka juga tidak mendengar napasnya yang tersengal-sengal, saat ia berusaha menghirup udara pengap yang bercampur dengan angus rem logam berat yang terbakar dan keringat ribuan orang. Mereka melihatnya, seperti kamu melihat sekantong sampah di jalan: kamu tidak mengambilnya. Kamu hanya mengingatnya sebagai sesuatu yang buruk, sesuatu yang kotor, sesuatu yang kamu harap tidak ada di sana.
Tidak ada yang memperhatikan kucing hitam kecil itu. Dia bersembunyi di balik mantel panjang compang-camping milik lelaki tua itu, sama compang-camping dan lusuhnya dengan pakaian itu sendiri. Kucing itu lapar, dan meskipun stasiunnya hangat, tubuh mungilnya terasa dingin.
Lelaki tua itu merogoh salah satu sakunya yang panjang dan dalam dan mengambil sisa roti sandwich dari salah satu gerai makanan. Rotinya sudah basi dan dagingnya sudah mengeras, tetapi dari pengalaman ia tahu bahwa roti itu masih bisa dimakan. Dia memisahkan roti dari daging dan menyelipkannya ke dalam mantelnya di mana kucing itu melahapnya. Orang tua itu memakan rotinya. Rasanya seperti lumpur di mulutnya yang kering. Dia sangat ingin minum air dingin dan menyegarkan, tapi kakinya terasa berat, terlalu berat untuk mengangkatnya dari lantai keramik sekarang. Dia merasakan makhluk itu bergerak di balik jaketnya dan tertidur tanpa mimpi.
“Tidur, kawan,” katanya lembut dan menutup mantelnya.
Tarian stasiun terus berlanjut di atas dan di sekitarnya. Kadang-kadang di matanya hal itu tampak dalam gerakan lambat, dan di lain waktu seolah-olah dunia berlalu begitu saja seperti gerigi pemutar pada kaset putus. Pukul satu, dua, tiga, siang atau malam, musiknya sama saja.
“Bahwa ini harus berakhir seperti ini, kawan,” kata lelaki tua itu kepada kucing yang sedang tidur, “Aku, Odin, Raja para Dewa Utara, pengembara, pengelana, yang berkuasa, harus mengakhiri hari-hariku di sini, bersama makhluk kecil yang hilang yang menghibur dan menemaniku di jalanku.”
