Pagi itu, tiga matahari terbit sekaligus. Perempuan tua itu memperhatikan dua surya penipu, titik terang yang mengikuti yang asli seperti buruan mengejar pemburu dan meludah untuk menangkal nasib buruk.
Julia Drusilla telah mengganti namanya dengan nama lain. Dia putri seorang senator, Herod Agrippa. Orang terakhir yang selamat dari garis keturunan kuno yang menentang seorang kaisar dan mereka dihukum karenanya.
Kerabat dan keluarga lain yang menjaga mereka kini, berbaur dengan spektrum masyarakat yang lebih luas dari yang pernah mereka miliki sepanjang sejarah. Dia menjaga kerabatnya yang terbunuh tetap dekat. Atma mereka terperangkap dalam botol-botol parfum yang membuat memori orang-orang yang telah meninggal tetap hidup. Untuk beberapa keping sesterce, atau apa pun yang mereka mampu, dia akan menerima orang yang berduka untuk menampung air mata mereka dalam botol dan membuat rasa sakitnya lebih mudah ditanggung.
Rahasia gaib pengumpul air mata yang dibagikan dahulu kala oleh seorang perempuan gladiator Thraex yang dibebaskan, membawa kesembuhan bagi mereka yang kehilangan orang tua, suami, istri, anak, saudara kandung, teman, atau kekasih. Juga memungkinkan kesempatan kedua yang terbatas, bahkan jika tidak ada yang pernah mendengarkan sepatah kata pun dari koleksinya.
Orang-orang terlalu sibuk dengan kehidupan mereka sendiri untuk mengindahkan peringatan, intrik dan politik si pasar sehari-hari lebih penting daripada ocehan seorang perempuan gila.
Ketika air di seluruh pancuran umum menjadi hitam, dia memberi tahu mereka tentang murka para dewa yang mendekat, memohon mereka untuk berubah sebelum terlambat.
Sekarang sudah terlambat.
Dia mengambil botol dari rak, memegang gelas biru tembus cahaya ke arah lampu. Botol yang menahan air mata garam, bukan lagi aroma.
"Ibu," katanya, "Mengapa tidak ada yang mendengarkan?"
Tadi malam, para arwah dalam botol air mata membangunkannya dengan pertanda buruk akan datangnya bencana. Kiamat akan segera datang ke kota yang telah diberi begitu banyak kesempatan untuk menyelamatkan diri.Retakan yang terjadi akibat gempa di banyak bangunan begitu sering diperbaiki, sehingga kepala serikat tukang plester dinding memiliki sebuah vila di Ostia. Kerusakan telah dicatat dalam relief di rumah salah satu warga terkemuka. Lucius Caecilius Lucundus menginstruksikan tukang batunya untuk memplester dinding miring Kuil Jupiter dan Gerbang Vesuvius, mengabaikan desas-desus bahwa kematian ibu mertuanya pada gempa terakhir bukanlah kecelakaan.
Drusilla meletakkan botol parfum itu kembali ke raknya dan menutupi wajahnya dengan mantel asap abu-abu.
