Seorang pria aneh sering mengunjungi taman lokal di kompleks perumahan. Kadang-kadang, kami melihatnya saat kami meletakkan kursi taman di atas rumput yang baru dipotong. Dia mondar-mandir di bawah pohon ki hujan, terselubung bayangan, menggosok lengannya dan bergumam. Jika kita menyimak dengan seksama, kita bisa mendengar gumaman rendah dan sedih yang cenderung meledak, tanpa peringatan, menjadi sekumpulan ancaman yang tidak senonoh.
Dia akan menunjuk tupai yang berlariasn di pohon ki hujan dengan nada menuduh marah. Dia meneriakkan nomor acak: Sembilan ratus tujuh! Empat puluh lima! Sebelas! Dia membunyikan lagu-lagu asing lama dari boombox bertenaga baterai. Dia menegakkan jari tengahnya pada awan-awan yang melayang lewat di langit.
Dengan kaus kakinya yang tidak sama kiri dan kanan, jas hujan robek-robek kedodoran , dan topi pemancing lusuh, dia tampak seperti impresionis Didi Petet. Sarung tenun kotak-kotak murahan disampirkan di bahunya seperti jubah pahlawan super.
Dari mana asalnya dan apa yang membuatnya begitu adalah pokok-pokok perdebatan yang sering diperbincangkan.
"Dia gila," kata para ibu.
"Dia eksentrik," kata bapak-bapak.
Dan, dari yang cenderung lebih dermawan, "Dia membutuhkan perawatan mental."
Anak-anak takut padanya. Kami memanggilnya Orang-Orangan Sawah.
Mudah untuk melihat alasannya. Cara dia berjalan di sepanjang jalan raya utama taman dengan sepasang sepatu roda bekas---postur tubuh kaku, lengan kaku, gelungan rambut yang tidak pernah dicuci jatuh di bahunya seperti jerami basah akibat sinar matahari---seolah-olah dia telah dicabut langsung. dari tengah lautan padi di sawah petani dan jatuh, secara acak, ke dimensi baru: spesimen terlantar tanpa tujuan jelas. Keabadiannya---dia bisa saja berumur dua puluh atau mungkin lima puluh tahun---menurut kepercayaan yang ada pada fantasi liar kami.
Awalnya, aku pikir dia tidak berbahaya. Dia adalah mainan kami, hiburan, objek ejekan 'ramah' kami yang berharga. Kami berpura-pura terganggu, tetapi sebenarnya, kami sedih melihatnya pergi karena dia tidak punya apa-apa lagi untuk dibicarakan.
