"Ayo makan di luar," saranku. 'Ini hari yang panjang. Ada rapat-rapat tentang redudansi di kantor, semua orang khawatir. Makan di luar akan menjadi hal yang dapat mengalihkan pikiranku dari semua ini."
Dia mendongak dengan enggan dari bukunya.
"Hmmm...," gumamnya bingung. "Bagaimana kalau kita memesan sesuatu saja? Aku berharap untuk menyelesaikan novel ini malam ini. Stephen King yang terbaru, baru keluar hari ini. Ini sangat bagus." Kemudian, dalam upaya payah untuk membuatnya kedengaran lebih baik, dia menambahkan. "Mengapa kalau kamu saja yang pilih apa yang akan kita makan?"
Aku memutuskan untuk memesan Bibimbap. Dia tidak suka dengan Korea.
Aku mengharapkan dia akan memprotes, tetapi dia hampir tidak mengalihkan pandangan dari bacaannya ketika aku menyiapkan makanan dan membuka sekotak jus apel. Dia membaca sepanjang makan malam. Aku mandi dan membereskan semuanya.
"Bagaimana kalau naik ke tempat tidur lebih awal?" tanyaku optimis. Kami belum ke tempat tidur lebih awal sejak ... belum pernah.
Aku terkejut betapa cepatnya dia setuju. Semangatku membumbung sampai aku melihatnya mendaki tangga dengan buku tebal sialan itu di bawah ketiaknya.
Seperti yang sudah kuduga, yang dipeluknya adalah Stephen King.
Aku berguling dan memikirkan tentang pekerjaan.
Bintaro, 26 Desember 2022
