Danar menggaruk kepalanya, berpikir. "Waktu badai besar itu," katanya. Dia menunjuk ke salah satu foto. "Lelaki ini, Roman Dusara, memesan kamar. Dia bilang dia akan tinggal beberapa hari."
"Tapi dia tidak melakukannya," kata Kirana.
"Tidak," kata Danar. "Seingat saya, memesan pada hari Jumat. Pagi berikutnya dia pergi. Dia pergi ke kamarnya pada Jumat malam dan itu adalah terakhir kalinya kami melihatnya. Tempat tidurnya tidak ditiduri. Pelanggan paling aneh yang pernah saya temui dalam hidup saya."
"Awalnya kami mengira dia ingin menipu," Kirana menjelaskan, "menghindari tagihan sewa. Tapi hari berikutnya kami mendapat surat yang mengatakan dia harus pergi tiba-tiba, berikut uang delapan ratus ribu."
Dia sangat murah hati," kata Danar, "mengingat tempat tidur dan sarapan hanya setengahnya dan dia tidak menikmati keduanya."
"Apakah surat itu masih ada?" aku bertanya.
"Kurasa kita punya," kata Kirana. "Saya memasukkannya ke dalam kotak di bawah konter."
"Coba lihat," kata Danar.
Kirana bergegas ke ujung lain bar.
"Apakah sejak itu Roman Dusara tidak pernah muncul lagi?"
