Sabtu kemarin, suamiku, Himawal, membawa pulang landak yang diawetkan dan memberitahuku bahwa durinya tajam.
"Jadi kamu menyentuhnya untuk memastikan?" aku bertanya.
"Demi Tuhan, tentu tidak." kata Himawal. "Mengapa aku melakukan itu?" Dia masuk ke kamar untuk tidur siang, dan duri-duri memberi isyarat, hitam dan berkilau.
Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku tidak akan menyentuh landak.
Atau, kalaupun aku melakukannya, aku akan mampu mengendalikan diri untuk menyentuh dengan pelan sehingga tidak tertusuk dalam.
Aku tidak akan membantingkan telapak tanganku ke atas durinya.
Aku benar-benar tidak akan secara sengaja jatuh ke atas binatang itu, merusaknya sambil menusuk perutku dengan duri.
Aku tidak akan berbaring di lantai dan tunduk pada rasa sakit sesakit sayatan skalpel dokter bedah.
Untuk mengalihkan perhatian, aku menyiapkan sepiring kroket sayur.
Aku mencari tentang landak di internet dan mengetahui bahwa duri mereka menembus kulit dua kali lebih mudah dari jarum suntik. Kemudian duri kecilnya mencegah duri terlepas kembali.
