Saat itu hujan.
Kalimat pembuka untuk memulai cerita.Â
Dan Tina memakai sepatu bot, terbuat dari kulit. Ritsleting dan tinggi selutut. Di atas celana ketat hitam, dan lain-lain. Rok sebagian poliester sebagian katun tebal, lima sentimeter di atas lutut.
Selalu dimabuk cinta, pagi ini Tina minum secangkir kopi yang lebih pekat dari biasanya. Memeriksa riasannya di cermin wajah yang dipegang dengan tangan kiri. Menambah sedikit sapuan bedak dan banyak olesan lipstik....
Jejak tumit sepatunya berdetak mengikutinya saat menuruni tangga yang terlalu sibuk pagi ini untuk dipedulikan. Apa lagi? Hanya saja Tina terus melangkah ... menuju sesuatu.
Hujan. Jenis cuaca untuk menjual gorengan.
Atau jual apa saja. Dari properti hingga mobil mewah dengan taruhan masa depanmu. Polis asuransi untuk masa tua yang lebih baik, investasi danareksa untuk penghasilan yang lebih besar.
Atau lebih baik mencicipi topping pizza.
Terhuyung-huyung di area parkir di belakang gedung kantor, Tina membawa sinar matahari bersamanya.
Perlu diperjelas, di sinilah dia bekerja. Tina sering berjongkok untuk menenangkan dirinya sendiri.
