Setiap hari, penantian yang sama. Hajan akan sampai lebih dulu.Â
Dia suka memastikan dia mendapatkan bangku favoritnya, dan Bumbun akan berjalan ke arahnya setelah sepuluh menit atau lebih. Mengetuk tongkatnya saat memasuki taman untuk memberi tahu Hajan bahwa dia telah datang. Bahasa kode yang hanya dipahami oleh mereka berdua.
Dan Hajan masih suka datang lebih awal. Jika tidak hujan, dia akan ada di sana. Korannya berfungsi sebagai alas kalau bangku masih basah. Hanya hujan yang turun yang membuat mereka menjauh.
Bangku itu adalah klub sosial mereka, ruang tunggu mereka, meja mereka di warung kopi. Tinggi dan posisi tepat untuk pemandangan lembah Penajam. Perlu matahari pada pukul dua belas dan bertahan sampai pukul tiga untuk mendengarkan ketika salah satu atau yang lain mengangguk dan cerita perlu dituntaskan.
Bumbun membutuhkan waktu yang semakin lama untuk tiba di gerbang taman. Ayunan tongkatnya mulai goyah baru-baru ini. Dia menyalahkan pinggulnya karena kurangnya kecepatan, dan bahunya karena ketukan yang lemah, tetapi dia takut dengan gagasan 'panti'.
"Lebih baik bertahan selama masih mampu", katanya, "sampai saatnya tiba untuk tidur selamanya."
Cuacanya bagus baru-baru ini. Musim hujan awal telah menyejukkan udara dan pohon-pohon yang menjemukan telah bersemi.
Sudah tiga minggu Bumbun tidak duduk dengan Hajan. Hari ini Hajan membawakan singkong goreng seperti yang biasa dilakukannya pada hari Sabtu. Ini adalah ketiga kalinya dia membawa kotak makanan dan berharap tidak perlu menghabiskannya sendiri agar tidak mubazir.
Dia membeli singkong goreng dengan gaji pertamanya setiap hari Sabtu sejak menjadi penambang batubara. Bahkan tidak mencuci debu dari tangannya sebelum mengambil upah pertama itu dan tidak akan menyia-nyiakan mejanya di warung untuk membersihkan jari-jarinya dari kotoran. Kotoran tidak berbahaya, hanya mengandung sedikit batu bara.
Bumbun juga seorang penambang, meskipun mereka tidak pernah bertemu saat bekerja. Sulit untuk mengetahui kesehatan siapa yang paling buruk. Mereka bergiliran mengeluh tentang kurangnya udara bersih yang harus mereka tanggung. Semuanya demi keuntungan perusahaan, tapi sudah lama hilang sekarang. Hampir tiga puluh tahun sejak lubang Bumbun ditutup. Tidak akan melihat yang seperti itu lagi.
