Serangkaian senandung enam gagak diikuti oleh yang lain dari langit abu-abu berlatar belakang di balik pola daun tanaman tembakau, lekukan batu di ambang bawah seekor burung pipit terus menderu.
Wanita ubanan merasakan benang perak tipis menembus jantung, istri yang menangis menjelaskan kepada suami mereka. Dua burung berbelok dari kiri melintasi kaca depan abu-abu truk reot, pengemudi berjaket hitam merasakan perak yang sama benang melewati hati. Ratusan katak menyanyi menembus udara malam yang pekat di bawah jutaan bintang di langit gelap gulita, perasaan sejahtera pada manusia yang berjalan menuju gerbang masa depan. Segitiga terbalik dari sinar matahari miring ke bawah dari kanan ke ngarai di bawah datar bidang abu-abu, tiga burung turun ke bawah petak hijau muda pucat di bahu kiri punggung bukit.
Bayangan hutan pohon kayu putih memantul di jendela vertikal bersebelahan dengan dua burung yang melengkung ke kanan, suaranya bergaung setelah menghilang. Wanita ubanan berpikir pria itu tidak boleh memiliki hak melihat bangkai gerbong kereta api, anak kecil mungkin hanya akan membencinya. Pria berjanggut dengan kemeja hijau pupus berpikir napas dieja dengan f, wanita pucat kebaya kuning mengenang rendra dan ingin membaca puisinya di bulan bersama musik. Wanita dengan selendang macan tutul terselempang di bahu dengan kemeja hitam menyembunyikan kharisma, di sebelah kiri siapa bilang dia suka suara kata-kata ketika orang berbicara. Petak kelabu terang horizontal di atas bidang tipis garis biru di puncak punggung gunduk, bentuk pinus di ujung gundukan pasir, burung putih kecil menghilang ke sudut kanan.
Daun mawar di atas batu abu-abu datar bersandar pada kaca di sisi kiri bangunan lumbung putih, lekukan atap di bawahnya muncul dua jendela kecilhitam persegi. Wanita berbaju hitam membaca Lelaki Tua dan Laut dan memimpikan Kuba, ziarah ke barat, jalan keluar terakhir mungkin terlewat di belakangnya. Wanita yang berjalan melintasi lapangan mencari bunga coklat kemerahan kecil pertama, kucing Persia di tepi bak mandi mengawasi air mengucur. Suara pria berjaket hijau berjalan di gerbang depan di seberang tepi mesin pembuat bata, pada saat-saat tertentu memanifestasikan dirinya. Sepasang burung dara putih berputar-putar melawan angin miring di bawah awan kelabu di langit biru, garis putih di atas gelombang ombak pecah, hijau buram ke dalam saluran pembuangan.
Bulan lebih dari setengah tergantung di langit biru cerah di panel kiri jendela kecil di atas katil yang kusut masai, bidang vertikal punggung bukit di seberang jendela di sebelah kanan handuk di atas dinding putih dinding. Wanita ubanan dengan tunik abu-abu mengambil foto pria berbaju biru berdiri melawan papan hijau dan cahaya pagi di mesin pembuat bata belakang antara gedung putih dan gudang lumbung hijau. Wanita yang menyentuh pria dengan kemeja merah marun di bahu kanan, menginginkan dia untuk mengirim salinan puisinya di mana 'peristiwa' itu terjadi. Keheningan burung yang meluncur di atas garis tipis kurva bitu teluk di bawah pria dengan mobil abu-abu, puisi yang sebelumnya menyebabkan wanita membacanya menangis. Bahu kanan punggung bukit yang berdekatan dengan cahaya menerobos di bawah bidang abu-abu langit, tepinya yang putih terputus gelombang yang melintasi saluran pembuangan.
Bandung, 3 Maret 2022
