Aku akan Melukismu

Q

Aku Akan Melukismu

Untukumu yang tak sempat kutulis lagi lewat cerita, tak perlu risau dan berbahagia. Karena aku akan mencoba mengabadikanmu lewat kuas dan kanvas.

Mungkin itu lebih baik. Sebab kau sudah tak lagi bisa dijadikan cerita lewat kata. Kata tak lagi membantumu untuk mau berpikir.

Aku akan melukis wajahmu yang mungkin tak kau kenali.

Aku akan mewarnai wajahmu dengan rupa yang tak kau suka.

Aku akan menyebutmu dengan nama yang tak pernah kau tahu.

Aku akan membingkainya. Lalu menempatkannya pada ruang yang tak pernah kau masuki. Tempat yang tak pernah kau kunjungi. Waktu yang tak kau miliki.

Aku akan melukismu.
Bukan  menceritakan.
Kau tak akan kuberitahu. Tentang doa di goresan terakhir. (**)