Mutiara-mutiara benjol gemantung
Meredup setelah banyak mesin meraung
Memasuki desa
Membelah belantara
Pemukiman baru dengan penghuni tak saling mengenali
Menguras ikan dengan meracuni
Kemudian, mata remaja ditongkati bilah lidi dengan paksa
Semua hari sama, kecuali Minggu saja
Jalan diperlebar
Selokan diperdalam
Harga membubung tinggi
Hingga receh berserakan memenuhi tepalak kaki ditinggalkan tak digubris lagi
Seorang anak berkata, "Apa yang mereka cari?"
Ibunya menjawab, "Mereka sedang mengejar kera, lalu memakannya."
Neneknya menjawab, "Mereka memakan singa dan mengulum tulang belulangnya. Ular-ular besar lari sembunyi. Takut jadi mangsa terakhir kali."
Setelah lulus SMA aku akan ikut mereka, bisiknya dalam hati
Sawah-sawah mereka ludahi
Ditraktor lalu dibangun rumah asal jadi
Tanah kita adalah tanah surga, hilang entah ke mana
Kopi pahit tak sempat disruput dan dinikmati
Semuanya telah terjadi
Belantara tak pernah sepi
Dengan kegaduhan tersembunyi
Berasal dari kota besar nun jauh dari tempat ini
TB, 27 Desember 2020
