Angin sore menelusup masuk lewat jendela kamar yang kini menjadi ruang pemulihan Nayla. Bukan di rumah sakit lagi---melainkan di rumah tua mereka yang sederhana. Aroma kayu tua dan karbol yang samar menyambut Nayla saat pertama kali dipulangkan.
"Selamat datang kembali di rumah, Kak," ucap adik bungsunya dengan mata berbinar.
Nayla tersenyum, meski tubuhnya masih lemah. Kepulangannya kali ini bukan karena sembuh sepenuhnya, tapi karena keluarga tak lagi mampu membayar biaya rawat inap. Meski begitu, rumah ini... tetap terasa hangat. Ada cinta yang menjemputnya pulang.
---
Hari-hari pertama di rumah diisi dengan kesunyian dan rasa lelah yang menyiksa. Namun, perlahan, Nayla mulai terbiasa dengan suara ayam berkokok di pagi hari, aroma nasi goreng buatan ibunya, serta tawa kecil adiknya yang sesekali memutar video lucu di ponsel.
Raka pun semakin sering datang. Tidak setiap hari seperti di rumah sakit, tapi cukup untuk membuat Nayla merasa tidak sendirian.
"Gimana hari ini?" tanya Raka sambil membawa jus jambu favorit Nayla.
"Masih pusing sih... tapi pusingnya udah mulai nyambung sama kenyataan," jawab Nayla setengah bercanda.
Raka tertawa. "Pusingmu makin realistis berarti?"
"Iya. Realistis kayak kamu."