Aku Bukan Investasimu

"Aku Bukan Investasimu"

Sejak kecil, aku tumbuh dalam kelaparan,
bukan hanya perut yang kosong,
tapi juga hati yang tak pernah dihangatkan kasih.
Tanganku kecil terbiasa bekerja,
tapi tak pernah digenggam dengan cinta.

Ibu berkata, hidup ini kejam,
dan aku harus bertahan untuknya.
Bukan untuk diriku, bukan untuk masa depanku,
tapi untuknya---agar aku bisa jadi penopang saat ia lelah.

Ketika kecil, aku tak boleh mengeluh,
setiap tetes keringatku dianggap balas budi.
Ketika dewasa, aku tak boleh menolak,
karena katanya, aku adalah investasinya.

"Apa gunanya punya anak kalau tidak bisa menghidupi ibunya?"
Begitu katanya,
seolah aku bukan manusia,
hanya tabungan yang harus menghasilkan bunga.

Aku ingin membantunya,
tapi bukan karena paksaan.
Aku ingin mencintainya,
tapi bukan karena kewajiban.

Aku bukan mesin pencetak uang,
bukan harta yang bisa kau petik hasilnya.
Aku anakmu,
tapi aku bukan milikmu.