(illustrasi : www. dailybackgrounds.com)
betapa yang kaubanggakan, orangtua-orangtua, barisan rapi itu
memuat anak-anakmu, tiupan trumpet-trumpet, arakan panji-panji,
toga-toga kebesaran, ia mengerlingimu dengan senyum kemenangan
lalu kau berlinang-linang air mata, ooo, para orang tua,
betapa teringat tirakat
apa yang kaubanggakan, anak-anak muda, iring-iringan itu
mengusung salah satu orang tuamu, dipukulkan bende, receh disebarkan
sepanjang jalan, keranda dengan hijau selimut kebesaran, iakah mengerlingimu
dalam senyum ketenangan?
bergegas-gegas dalam gumam-gumam doa-doa panjang
tak ada jabatan tangan-tawa berpeluk-pelukan,
sambil photo-photoan, lalu ke restauran pergi makan-makan
lalu kau berlinang-linang air mata, ooo, para anak muda,
teringat riwayat para orang tua turut
puasa mendoakan ujian
kau
menyiapkan tahlilan.
Makam Baqi, 2012-2015
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI