Infaq yang Tak Kembali ke Umat

Ini bukan hanya kritik untuk pengurus masjid. Ini juga kritik untuk kita semua --- para jamaah. Kita sering menyumbang tanpa bertanya untuk apa. Kita sering infak tanpa menuntut transparansi. Kita sering datang hanya untuk salat, bukan untuk berdiskusi mencari solusi. Kita tidak menagih peran lebih dari masjid. Kita membiarkannya nyaman dalam fungsi minimal. Kita terbiasa menganggap masalah sosial sebagai urusan pemerintah.

Padahal pemerintah tidak bisa menyelesaikan semuanya. Dan sebenarnya, kitalah yang punya kekuatan --- termasuk melalui lembaga yang paling dekat: masjid.

Fungsi masjid perlu kita susun ulang. Bukan mengganti fungsi ibadah, tapi memperluasnya. Masjid seharusnya menjadi pusat pemberdayaan ekonomi: tempat pelatihan usaha, koperasi jamaah, pinjaman tanpa riba. Masjid seharusnya menjadi pusat kesehatan masyarakat: posyandu, penyuluhan gizi, donasi obat, klinik sederhana. Masjid seharusnya menjadi pusat pendidikan: les gratis, kelas literasi digital, mentoring karier. Masjid seharusnya menjadi pusat solidaritas sosial: membantu warga yang kesulitan tanpa birokrasi.

Masjid juga harus berani berkolaborasi. Dengan masjid lain, dengan lembaga sosial, bahkan dengan pemerintah. Tugas kita bukan membangun tembok lebih tebal --- tapi membangun jembatan lebih luas.

Kita punya masjid yang banyak. Kita punya jamaah yang melimpah. Kita punya dana yang tidak sedikit. Yang kita butuhkan hanyalah kemauan. Kemauan untuk melihat lebih jauh dari sajadah. Kemauan untuk menyentuh kehidupan nyata umat. Kemauan untuk turun ke jalan, menyapa kemiskinan, kebodohan, dan kesakitan.

Kalau tidak, masjid akan tetap ramai setiap Jumat, tapi tetap sepi dalam kehidupan masyarakat. Dan kelak sejarah akan bertanya: mengapa kalian membiarkan masjid menjadi bangunan sunyi di tengah penderitaan umat?