[serinostalgia] SAFIR BIRU untuk LALAO

Aron terdiam. Keesokan harinya, ia pergi ke pasar gelap Ilakaka dan menukar semua safirnya dengan sebidang tanah di lereng bukit, tanah yang belum terjamah mesin. Ia menggali sendiri dengan tangan, menanam padi dan ubi, lalu mengajak Lalao menikah di bawah pohon ravina yang tersisa. Sebagai mahar, ia tak memberi safir, tapi selembar lamba berwarna biru tua, dihias benang emas yang ia beli dari pedagang Bangladesh. "Ini bukan safir," katanya. "Ini janji: aku akan menjaga tanah ini, bukan menggali."

Perkawinan mereka menjadi buah bibir. Para penambang Thailand mencibir: "Aron gila! Safir adalah emas Ilakaka!" Tapi Lalao tersenyum. Di bawah terpal biru pondok mereka, ia menggantungkan safir pertama yang diberikan Aron, bukan sebagai hiasan, tapi sebagai pengingat: cinta sejati tak pernah diukur dengan kilau batu.

Tahun 1999, ketika Ilakaka mencapai puncak kejayaan, dengan bar, kasino darat, dan jalanan berlapis debu safir, Lalao dan Aron malah pergi. Mereka meninggalkan kota yang kini dipenuhi konflik antarpenambang, sungai yang berubah menjadi lumpur biru, dan hutan yang gundul. Sebelum berangkat, Lalao menguburkan sebutir safir di bawah pohon ravina: "Jika suatu hari tanah ini sembuh, biarkan batu ini menjadi benih."

Sekarang

2023, Lalao kembali ke Ilakaka. Kota yang dulu riuh kini sunyi. Lubang tambang berubah menjadi danau-danau biru pucat, dikelilingi reruntuhan terpal dan mesin berkarat. Di kejauhan, seekor lemur melompat di antara semak-semak, tanda alam mulai pulih. Ia berjalan ke lereng bukit tempat pondoknya dulu, dan di sana, di bawah pohon ravina yang kini rindang, ia menemukan sesuatu: safir yang dikuburkannya 25 tahun lalu, kini tertutup lumut, tapi masih berkilau lembut seperti mata Aron.

Di sampingnya, tergores ukiran kayu yang tak asing: "Tanah tak pernah mati. Ia hanya tidur."

Lalao tersenyum. Di tasnya, lamba biru pemberian Aron (yang kini sudah pudar) masih ia simpan. Ia tak tahu nasib suaminya yang meninggal di Thailand dua tahun lalu, tapi di Ilakaka yang sepi ini, ia yakin: cinta mereka tetap hidup, seperti safir yang lahir dari darah bumi, dan tak pernah benar-benar hilang.

Ilakaka, Madagascar Selatan -- 1998

Catatan: Ilakaka, yang ditemukan kandungan safirnya pada 1998, pernah menjadi kota tambang paling kacau di Madagascar. Ribuan penambang ilegal dari Thailand, Bangladesh, dan Sri Lanka membanjiri daerah ini, menggali tanah dengan tangan hingga menyebabkan erosi parah. Kini, setelah kehabisan safir, Ilakaka perlahan kembali ke kesunyian, dengan danau-danau bekas tambang yang menjadi simbol kerusakan dan harapan pemulihan.