Sebenarnya hampir semua orang desa kami sudah tahu betapa bencinya Bu Sis pada Bu Asri. Seminggu setelah aku tinggal di desa ini, aku sudah mengerti peta politik desa ini. Aku sudah mengerti tetangga-tetangga mana yang saling bermusuhan; ibu-ibu mana saja yang saling melancarkan perang dingin. Salah satunya adalah Bu Sis versus Bu Asri. Ketika kami saling bertemu di pasar Bu Sis menyapaku dengan mata yang menyelidiki dan agak memerintah.
"Ibu warga baru ya? Tetangga dekat Bu As? Hati-hati lho, diam-diam menghanyutkan. Oya, kenalkan nama saya Bu Sis, tetangga dekat Pak Lurah." Kami pun berkenalan.
Dari pertemuan sekilas itu, aku bisa menyimpulkan bahwa Bu Sis seorang perempuan yang agresif, berani dan terus-terang. Seperti yang juga aku tahu, dalam setiap pertemuan desa, Bu Sis selalu angkat jari dan bicara tanpa malu-malu. Ia bertanya dan membantah. Ia selalu mengemukakan pikiran-pikirannya. Untuk ukuran perempuan desa yang hanya lulus sekolah dasar, bagiku Bu Sis adalah perempuan yang pintar, berani dan mau maju. Bu Sis begitu cepat menerima ungkapan-ungkapan atau kata-kata baru. Ketika mahasiswa-mahasiswa KKN itu datang ke desa ini, ia banyak bertanya dan membaca buku di perpustakaan desa yang didorong pendiriannya oleh para mahasiswa KKN itu. Â Kalau tidak ada rintangan syarat akademis, dia bisa maju Pilkades dan mungkin bisa merebut kemenangan. Sayang sekali.
Sungguh, Bu Sis perempuan desa yang berbakat. Gaya bicaranya mampu mengarahkan selayaknya politisi ulung dan  membuat orang betah berkumpul dan duduk mendengar obrolannya. Bahkan pikirannya yang sering "ngawur" kadangkala dapat mengalahkan dan membuat bingung lawan debatnya. Tapi  mengapa ia musti memusuhi Bu Asri yang pendiam itu? Perempuan pendiam yang seakan tidak pernah mau membuka front permusuhan dengan siapapun? Ya, dengar-dengar dari cerita lampau yang terus beredar di desa hingga hari ini, dulu mereka saling memperebutkan cinta Pak Mul. Entah mengapa karena tanpa alasan yang jelas, Pak Mul ternyata menjatuhkan pilihannya pada Bu Asri.
"Uh..dendam lama karena cinta tak sampai," kata suamiku. Tapi aku tidak tahu pastinya.
***
Pagi itu aku datang mengunjungi Bu Asri. Kubawakan dia Apel Malang dan Jeruk Medan yang manis. Wajahnya berseri-seri walau tubuhnya nampak letih. Pak Mul ternyata sudah datang. Dengan bangga ia timang bayi berhidung mancung yang menghebohkan itu. Sepertinya memang Pak Mul sangat menanti-nantikan bayi perempuan berhidung mancung. Ia tampak sama sekali tidak peduli pada mulut-mulut usil yang meributkan bayi berhidung mancung yang dilahirkan isterinya.
"Eit, bayi yang cantik nggak boleh nakal ya? Kalau nakal nanti hidung mancungnya dipotong buat membayar hutang pada Bu Ety. Biar jadi pesek lagi kayak ibumu."
"Kayak bapaknya dong," balas Bu Asri genit.
"Kayak orang desa sini yang hidungnya pesek-pesek! Tapi nggak mau ya, Manis," godaku ikut-ikutan mencubit hidung mancung si bayi.
"Pasti hidungmu membuat iri orang sedesa. Jadi omongan di warung-warung, di rumah-rumah dan di mana saja setiap ada dua orang atau  lebih bertemu. Ayo, siapa sih yang ngasih hidung mancung kayak begini? Nggak berani ngaku ya? Eee..kok nangis? Bisanya cuma nangis. Duh..ngompol lagi. Ngomong dong. Takut ya ditanya dapat hidung mancungnya darimana?" Pak Mul mengangkat bayi itu tinggi-tinggi sehingga air kencingnya jatuh membasahi lantai bergemericik.
Makin lama aku mengerti bahwa Pak Mul sebenarnya sedang mengungkapkan isi hatinya yang gelisah pada Bu Asri melalui candaan dan godaanya pada si bayi. Di sini aku baru mengerti rupanya dengan cara seperti ini: menyindir, kalau Pak Mul gusar hatinya. Dan aku bisa menebak: pasti Bu Asri hanya menangis atau mengeluarkan kata-kata seperlunya tanpa harus menimbulkan keributan. Sesekali memang ada kudengar Pak Mul dan Bu Asri bertengkar tapi tidak pernah sampai mengundang tetangga datang.
Setelah berbasa-basi sedikit, aku meninggalkan mereka. Sampai  jarak lima belas meter, aku tidak mendengar teriakan kasar, jeritan minta tolong ataupun piring melayang pecah dan bunyi gelas dibanting. Apakah sungguh Pak Mul tidak risau dengan  hidung bayinya yang mancung? Apakah ia sungguh tidak mau mendengar dan tidak mau tahu kalau dari hidung mancung bayinya itu telah berkembang kabar buruk bahwa isterinya telah berselingkuh? Ada yang bilang dengan Pak Lurah. Ada pula yang bilang dengan seorang mahasiswa KKN yang dulu pernah tinggal di rumah Pak Lurah?
Dari luar sepertinya tidak terjadi apa-apa. Bu Asri dan Pak Mul dengan senyum yang cerah pulang membawa bayi yang mungil, cantik dan berhidung mancung yang sudah bikin heboh sedesa. Pak Mul setelah beberapa minggu tinggal di rumah menemani isteri dan anak-anaknya sambil menyanyikan berkali-kali "Bintang Kecil" buat si hidung mancung, pergi lagi menerima panggilan kerja entah ke mana dan untuk berapa lama. Mungkin hanya Bu Asri yang tahu.
Beberapa bulan setelah kepergian Pak Mul, di malam sunyi dalam terang bulan dan bintang, tiba-tiba menjadi gempar dan riuh oleh panggilan jeritan-tangis  Bu Asri yang seakan tidak terdamaikan. Orang-orang desa mengira Pak Mul kali ini pulang kerja  dengan dendam dan kemarahan yang memuncak tak dapat ditahan-tahan lagi  menggampar Bu Asri atas perselingkuhannya. Tapi tidak. Pak Mul jatuh dari gedung yang tinggi. Ia meninggal dengan luka yang mengerikan.
Lagi-lagi banyak orang desa punya pikiran dan kesimpulan: Pak Mul melamun ketika bekerja. Ia sedih dan kecewa dengan perselingkuhan isterinya. Apakah ini benar atau tidak, aku tidak peduli pada soal itu. Yang aku tahu dan begitulah aku katakan pada orang-orang sedesa yang kutemui juga pada suatu kali  pertemuan arisan bulanan: "Perusahaan yang mempekerjakan Pak Mul  abai pada K3." Bu Sis berpikir keras seperti biasa bila ada ungkapan baru.
"Keselamatan dan Kesehatan Kerja." Kukatakan dengan keras.
Bu Sis tampak menyimpan tiga kata itu dengan sungguh. Matanya menunjukkan kepedulian sekaligus kesedihan.
