Memaknai Mudik a la Perantau Lawas

Kompasianer yang seangkatan saya, (rata-rata) mulai merantau direntang tahun 90-an. Kalau diitung-itung, kita melewati hidup lebih banyak di tanah rantau ketimbang di desa kelahiran.  Kebanyakan anak kampung saya kala itu, merantau selepas SMA (umur 18 tahun-an).  Saya sendiri, terhitung sekira tiga dasawarsa merantau.

Dan masih jelas terekam, bagaimana campur aduknya perasaan di awal hengkang dari rumah. Langkah ini terasa begitu berat, dibayang-bayangi kekhawatiran yang belum tentu kejadian Sepanjang perjalanan menuju Jogja (kota pertama merantau), perasaan ini diliputi kegalauan yang sangat.

Kini sebagai perantau, saya (bisa dibilang) telah melewati aneka asam dan garamnya. Sedih senang, naik turunnya, cemas tenang, dan aneka situasi telah terjadi dan dialami. Alhamdulillah sehat, sampai sekarang saya masih di tanah rantau. Telah beranak pinak, secara catatan kependudukan tercatat sebagai warga tanah perantauan.

Soal mudik, tak terhitung sudah berapa kali dijalani. Mulai dari mudik yang lancar jaya, sampai mudik penuh perjuangan dan drama. Dari yang pulang sendirian sebagai bujang, sampai mudik dengan banyak bawaan (karena punya balita). Dari mudik menggendong anak, sampai (sekarang) anak-anak besar membawa barangnya sendiri-sendiri.

------

Mudik sebagai bujangan, saya tidak terlalu repot cukup membawa diri. Bisa membeli tiket dadakan di tengah jalan, dan tak membawa oleh-oleh pantas saja rasanya. Dulu pernah pulang sangat mepet, berangkat di malam jelang sholat Idulfitri. Dengan tas ransel di punggung, bersaing dengan penumpang lain berebut kursi di terminal Bungurasih Sidoarjo.

Badan muda dan gesit ini, sangat lincah meloncat dan berlari kesana kemari. Tak mengenal masuk angin, meski angin malam menggigit dan badan tidak berjaket. Begitu dapat kursi langsung tidur, sayup-sayup terdengar takbiran di sepanjang perjalanan.

Mudik semasa bujangan, dilakukan tidak hanya saat lebaran. Ketersediaan dan mudahnya mendapat Bus, memungkinkan mudik setiap saat. Bisa satu atau dua bulan sekali, bisa sewaktu-waktu kalau ada keperluan mendadak. Pernah subuh sampai kampung halaman, kemudian sore hari kembali ke kota perjuangan.

Masuk tahun ke sepuluh merantau, akhirnya pindah ke ibu kota. Bertemu calon istri, kemudian menikah dan mempunyai buah hati. Urusan mudik tak lagi simpel, perlu persiapan waktu dan biaya agak repot memang. Jaman belum akrab online, saya dan istri berburu tiket kereta di Gambir. 

Sebulan sebelum tanggal kepulangan, kami (bela-belain) sahur di depan loket yang masih tutup. Kemudian menunaikan sholat subuh bergantian, bekerjasama pengantri lain yang berdekatan. Pulang kampung, dipersiapkan jauh hari. Budget diatur sedemikian rupa, agar keuangan keluarga tidak kebobolan.