Kata-kata nenek tadi pagi terngiang kembali. Tapi, nek, bagaimana mungkin itu terjadi pada perawan tua berumur tiga puluh lima yang sehari-hari tersembunyi di dalam gudang toko Cina, yang tak pernah bertemu siapa-siapa kecuali beberapa kawan dan majikannya?
Perjalanan dengan angkot kini sampai di timur Alun-alun kota yang mengarah lurus ke Pecinan. Klenteng yang merah menyala sudah terlihat di mulut Pecinan dan sebentar lagi Nur akan turun di toko perkakas tempatnya bekerja. Menenggelamkan diri dalam timbunan pekerjaan di dalam gudang yang tersembunyi dari siapa saja.
......
Â
Kricak (Magelangan)             : Jalan dengan batu-batu pecahan sebesar kepalan tangan yang ditata rapi dan rata; umumnya banyak ditemui di pedesaan daerah pegunungan pada pertengahan tahun 80 an hingga pertengahan 2000 an; sekarang sebagian sudah berganti dengan jalan aspal
Sawang sinawang                  : Saling melihat
Ngelangut                : Perasaan kosong yang menggayut
Digondol                 : Dibawa lari (oleh hewan seperti tikus, kucing, atau anjing)
Plola-plolo               : Bengong
Legan                   : Masih lajang; masih sendiri
 Â
