"Huuuh...mau apa lagi orang ini kemari...." gerutuku dalam hati. Tahu sendiri ketika sedang duduk santai di teras rumah, tiba-tiba muncul orang tak dikenal, was-was juga perasaan ini.
Maklum zaman sekarang terpaan media begitu deras tentang ragam penipuan dan kejahatan. Patut diakui itu melekat juga di benak ini. Rasa curiga yang berlebihan memang tidak baik. Tetapi sikap waspada sudah barang tentu jadi keharusan demi keselamatan. "Selamat siang pak.." suara itu terdengar sopan namun ada nada lirih menyimpan kesedihan. Ketika kutanya ada keperluan apa, ternyata ia mau menjual sepeda yang dituntunnya. Kulihat sepedanya sudah tua dengan warna yang kusam.Â
Hatiku tercekat bukan soal sepeda yang mau dijualnya itu, tetapi ujung ceritanya. Ia perlu ongkos seratus ribu rupiah untuk mengantar ayahnya yang sedang sakit ke Puskesmas." Sudah tiga hari ayah saya demam dan sesak napas pak. Saya tidak punya uang untuk mengantarnya berobat" ujarnya memelas.Â
Kenangan pahit masa lalu sontak terlintas di benak ini. Terbayang kembali melihat ayah yang sepanjang malam terduduk di kursi. Napasnya tersengal-sengal karena penyakit asmanya kumat. Saat itu kami tak ada uang untuk membawanya berobat. Doa yang kupanjatkan waktu itu serasa tak berujung lagi, hanya tinggal bisikan lirih.Â
Aku bergegas ke dalam rumah dan kembali dengan dua lembar uang ratusan ribu. Kusodorkan uang itu, dengan iringan doa semoga ayahnya cepat sembuh dan kuminta dia membawa kembali sepedanya pergi.
