Di sebuah kota kecil yang hiruk-pikuknya dibalut doa dari pengeras masjid, hiduplah seorang lelaki bernama Surya. Ia dikenal sebagai sosok bersahaja. Tutur katanya manis bagai madu yang baru dipanen, senyumnya ramah seperti matahari pagi yang mengusap pucuk-pucuk daun. Di hadapan orang banyak, Surya adalah figur panutan. Jubah putih yang ia kenakan setiap Jumat seakan jadi lambang kesucian yang melekat pada dirinya.
Namun, kota kecil itu tak pernah benar-benar tahu. Jubah putih itu hanyalah kain yang menutupi noda hitam di dadanya. Di balik pintu rumah yang terkunci rapat, Surya bukanlah mentari, melainkan malam kelam yang menelan cahaya.
Ia sering melafalkan doa panjang di hadapan jamaah, namun lidah yang sama juga kerap melontarkan janji palsu kepada istrinya, Ratna. Tangan yang gemetar saat menggenggam tasbih adalah tangan yang sama yang meraba kartu judi dan meneguk arak.
Ratna hanya diam, seakan kesabarannya adalah lautan tanpa pantai. Ia tahu, suaminya memakai topeng tebal bernama munafik. Namun, siapa yang berani mengungkapnya, ketika semua tetangga menjadikan Surya teladan?
Suatu hari, seorang pengemis tua datang mengetuk pintu masjid setelah salat Magrib. Pakaian lusuhnya seperti kain perca yang tak lagi bernilai, wajahnya keriput seperti kertas kusam yang hampir sobek. Surya, yang kala itu berdiri di mimbar, dengan suara lantang berkata, “Siapa yang memberi, Allah akan melipatgandakan rezekinya.”
Orang-orang pun merogoh saku, meletakkan beberapa lembar uang ke tangan si pengemis. Namun, Surya hanya memberi sekeping receh, meski ia tahu di saku bajunya terselip uang hasil judi malam sebelumnya. Jamaah memandangnya dengan kagum, seakan tindakan itu sudah cukup mulia.
Pengemis itu menatap Surya, tatapannya bukan sekadar rasa syukur, melainkan cermin yang menyingkap isi hati. “Tuan,” katanya lirih, “jangan biarkan cahaya padam hanya karena engkau menyalakan api di balik bayangan.”
Ucapan itu menusuk seperti pisau tipis yang menggores urat nadi Surya. Ia tersenyum hambar, lalu berbalik meninggalkan pengemis. Namun sepanjang jalan pulang, kata-kata itu bergema di kepalanya.
Malam itu, ketika Surya berdiri di depan cermin, ia melihat sesuatu yang tak biasa. Wajahnya pucat, matanya sayu, dan jubah putih yang ia gantung di sudut kamar tampak ternoda, meski ia tahu ia baru saja mencucinya. Bayangan dalam cermin seolah berbisik, “Berapa lama lagi kau ingin hidup dengan dua wajah?”
Hari-hari berikutnya, Surya mulai kehilangan kendali. Kotbahnya tak lagi lantang, suaranya kerap tersendat. Jamaah mulai bertanya-tanya, meski belum ada yang berani menuduh. Ratna semakin sering diam, matanya menyimpan duka yang tak terucapkan.
Suatu malam, Surya bermimpi. Ia berdiri di tengah padang pasir luas, haus tak terperikan. Di kejauhan, ia melihat sebuah sumur jernih. Ia berlari, tapi setiap kali hendak meraih air, sumur itu menghilang, digantikan oleh kobaran api. Dari balik api, muncul wajah pengemis tua itu, dan berkata, “Ketika mulutmu memuji Tuhan, tapi hatimu memeluk setan, maka kau hanya sedang menipu dirimu sendiri.”
