Mawar Valentine Terakhir Terlambat Tiba

"Somad?"

Lelaki itu tampak sangat bersih malam ini, mengenakan celana jeans hitam yang entah ia pinjam dari siapa, dan kaos oblong putih bertuliskan "Kami Bukan Sapi Perah" dan tampak sangat baru, seperti baru saja dicuci pakai sebotol penuh baycl***. Sekuntum mawar merah tersenyum di genggamannya.

"Maaf, mengganggumu. Saya hanya mau kasih bunga ini. Tidak sempat saya berikan tahun lalu."

Aniek menerimanya dalam diam. Lidahnya begitu kelu untuk sekadar bilang sepatah kata.

"Happy Valentine, sayang." Somad mengecup kening Aniek lalu berbalik pergi. Di balik pagar, gelap malam merengkuhnya, menyembunyikan tubuh jangkung itu dari pandangan Aniek.

Lutut-lutut Aniek gemetaran. Perempuan itu jatuh tertuduk lalu terisak.

Setahun lalu, sekitar pukul 9 malam Somad terjatuh saat bekerja di proyek konsturksi flyover. Ia tewas seketika sebab perusahaan tidak menyediakan fasilitas pengaman.

Saat itu, dibantu LBH dan serikat buruh, Aniek memperkarakan perusahaan tersebut. Tetapi mereka kalah bahkan sebelum maju ke persidangan. Para pembesar di kota, bahkan ketua RT mendesak Aniek dan kawan-kawan agar merelakan kematian Somad.

"Kita sedang butuh investasi. Kalau buruh menuntut macam-macam dari perusahaan, semua investor akan kabur. Jadinya semua buruh dikorbankan, kehilangan pekerjaan. Tolong jangan pikirkan diri sendiri," begitu kata Pak Danramil saat mendatangi Ibunda Aniek di desa sana.

Sang Ibunda pun menulis surat agar Aniek menuruti kata pembesar. "Demi kepentingan bangsa, Nduk," tulis ibunya.