Â
Terpaksa banget. Â Sambil menenteng anak kecil yang masih betah banget dengan ingusnya itu, Bu Udin masuk ke sekolah Udin. Â Pas nyampe di pos satpam sekolah, pak satpam langsung menyetopnya. Â Mungkin dikira ada peminta-minta yang hendak masuk ke wilayah kekuasaannya.
"Dilarang minta-minta di sekolah!" bentak pak satpam yang dari dulunya pengin jadi pulisi tapi tak lulus-lulus karena uang sogokan kalah gede sama yang laen.
"Saya gak mau minta-minta, Oom Satpam!" bentak Bu Udin yang merasa harga dirinya diinjak satpam. Â Bu Udin merasa kalau dirinya harusnya disapa dengan senyum ramah karena dulu Bu Udin udah pernah ikut kontes ratu kecantikan di ertenya dan menang jadi juara harapan 3 nyampe lima kali karena pesertanya cuma enam itu. Â Bu Udin tak mau kalau diremehkan satpam yang giginya suka mau balapan itu dan sok kuasa pula.
"Terus ibu mau apa?" tanya pak satpam sedikit menurunkan intonasinya. Â Satpam tahu kalau orang begini tak mungkin dikerasin. Â Modal orang miskin begini memang berani nekad. Â Kalau dikerasin nanti malah tambah ribut di wilayahnya. Â Menurut teori pengamanan yang pernah dibaca satpam waktu masih pelatihan, kalau orang dikerasin tambah keras, maka harus dilembutin biar gampang digaprat.Â
"Mau ketemu kepala sekolah. Â Ada, gak?"
Pak satpam melongo. Â Diinget-inget, kayaknya ada manusia yang model begini juga. Â Oh, iya, pasti si Udin. Â Sepertinya ibu di depannya ini masih maminya di Udin. Â Sudah empat hari tidak nongol nukanya tuh anak.
"Ibu, enyaknya di Udin?" tanya satpam agak mundur dikit.
"Maminye!"
"Ada. Masuk aja. Â Entar ada tulisan ruang kepala sekolah. Â Ntu dia ruangannya," jelas satpam.
"Gue kagak bisa baca. Â Anterin aja, Pam!" kata ibunya Udin sambil langsung menarik tangan satpam. Â Satpam yang biasanya galak, mati kutu juga ketika tangan langsung digaet mantan ratu kecantikan erte tujuh kelurahan Pondok Bambu itu.
