Sebelum Sunyi Memadamkan Hati

Dalam gelap, aku melihatmu terang, bercahaya seperti kunang-kunang.  Dalam terang, aku melihatmu menghilang, seperti hikayat kalah perang.

Dari titik ini, di sudut yang paling tersembunyi di bumi, aku adalah mumi.  Menyaksikanmu datang dan pergi.  Di balik bebatan kain lusuh dan compang-camping.  Tercabik oleh waktu.  Hanya bisa memandangmu dalam bisu.

Kadang kau meneteskan tangis lewat gerimis. Jatuh satu demi satu penuh kelembutan.  Terdengar seperti dendang tentang kepatuhan.  Di panggung drama saat memasuki episode kesedihan.  Ketika langit disiangi gumpalan awan.

Kau adalah bintang yang sendirian.  Kesepian.  Termangu di pojokan pagi.  Menunggu seseorang sepertiku menyalakan api.  Sebelum sunyi terlanjur memadamkan hati.

Air Molek, 14 September 2018