Untukmu Mantan: Meski tak Secantik Dia Namun Aku Pernah Ada di Hatimu

Menggenggam  pena  dan  sebuah  buku  tulis,  ia  mulai  mencatat  berbagai  hal  yang  terlintas  di  kepalanya.  Waktu  menunjukan  pukul  delapan  malam,  irisan  angin  bercampur  kabut  gelap  di  langit  membuat  helai  lengan  bajunya  bergerak  ke  atas  dan  ke  bawah,  namun  urung  mengingatkannya  bahwa  hujan  akan  segera  turun.  Di  taman  itu,  setiap  pengunjungnya  memilih  tempat  duduk  paling  tepat  memandang  riuh  jalanan  kota,  dan  romantisnya  arsitek  bangunan  tua  yang  berdiri  kokoh.  Saling  berpasangan,  mereka  membuat  suasana  menjadi  romantis  dengan  saling  menggengam  telapak  tangan,  dengan  jari  -  jari  yang  saling  menyilang,  atau  sekedar  saling  tatap  dalam  durasi  yang  lama  dan  sesekali  terukir  senyum  dari  bibir  mereka.  

Berbeda  dengan  orang  lain  di  taman  itu,  entah  kenapa  ia  memilih  berada  di  bagian  belakang  sebuah  gundukan  tanah yang  menjadi  bebukitan  kecil  di  tumbuhi  rumput  jarum  dan  di  duduki  oleh  beberapa  pengunjung  lain.  Ia  memilih  duduk  di  tengah  kelabu,  antara  keremangan  yang  sesekali  di  terangi  lampu  sorot  kendaraan  yang  melintasinya  dan  pasangan  -  pasangan  yang  saling  bercakap  di  depannya,  tepat  di  seberang  dari  tempat  dudukku.   

Pada  waktu  -  waktu  yang  hampir  bersamaan,  antara  cahaya  kendaraan  dan  tempatnya  bersandar  sambil  memegangi  buku  tulis,  aku  mencari  -  cari  wajahnya  dalam  remang  sudut  taman  itu.  Sudah  beberapa  kali  aku  menemukannnya  berada  di  tempat  yang  sama,  dengan  posisi  duduk  dan  benda  -  benda  yang  sama  mendampinginya,  seorang  penyendiri  yang  penyabar,  ia  tak  bergeming  pada  reaksi  -  reaksi  kecil  para  remaja  yang  merayakan  hari  jadinya  di  tempat  itu,  juga  tak  menoleh  pada  suara  -  suara  baru  dan  asing  yang  muncul  dari  setiap  sisinya  mencatat  sesuatu  di  dalam  buku  tulis  itu,  matanya  menatap  nanar  pasangan  -  pasangan  yang  berada  di  depannya,  lalu  kembali  menunduk  dan  mencatat  pada  buku  tulis  di  pangkuannya.  

~~~~

"Bolehkah  aku  duduk  disini?"  pertanyaan  itu  ku  ajukan  agar  ia  menoleh  dan  sekaligus  ku  jadikan  salam  untuknya.

"Tentu,  ini  tempat  umum!"  jawabnya  datar,  tak  lebih  dan  tak  kurang  sebagai  perempuan  yang  tak  merasa  terganggu  dengan  kehadiran  orang  lain.

"Kamu  sedang  menulis  apa?"  tanyaku  membuka  percakapan  dengan  kalimat  bertubi  -  tubi,  "Puisi?",  "Dongeng?",  "Novel?",  atau  "Cerpen?".

Ia  diam  sebentar,  tangannya  bergerak  memindahkan  letak  bolpoint  dari  jepitan  jari  ke  lembar  buku  yang  segera  di  tutupnya,  seperti  seorang  yang  menepuk  nyamuk.  

"Sebuah  kisah  nyata!".  

Pertemuan  awal  itu  menjadikan  kami  begitu  akrab  di  hari  -  hari  berikutnya.  Ia  memperkenalkan  dirinya  dengan  nama  Anneke,  namun  menyuruhku  untuk  tak  menyimpan  nama  itu  dalam  ingatan,  karena  nama  akan  melukai  seorang  saat  kita  harus  melupakannya,  katanya  sebelum  kami  berpisah.  Malam  berikutnya  kami  bertemu  di  tempat  yang  sama,  ia  masih  berada  di  sudut  samar  yang  tak  terjamah  oleh  lampu  jalan,  dan  lampu  taman,  dan  masih  bersama  dengan  buku  dan  pena  yang  sama  seperti  malam  sebelumnya.

"Apa  tempat  ini  begitu  Istimewa  buatmu?"  tanyaku  penasaran  padanya.