Setelah suaminya tak lagi mampu bekerja. Setelah jatuh dari pohon kelapa. Empat tahun lalu. Hasna harus berjuang untuk menghidupi keluarga.
Jika sebelumnya, Hasnah yang membuat minyak kelapa. Sejak cedera, suaminya yang ambil alih. Hasnah memiih berjualan pisang bakar. Tetap di rumah, dan buka sesudah salat asar,
***
Sebelum kau bingung dengan ceritaku, dan mulai bertanya-tanya, kenapa aku tahu kisah itu. Jadi, kuanggap penting untuk menjelaskan padamu.
Begini. Amir yang menemui ajal setelah pulang dari salat zuhur, di saat Ramadan dan sedang berpuasa itu adalah ayahku.
Hasnah itu Ibuku. Ia menjadi janda pada bulan puasa. Saat berpuasa. Sebab Ia Istri Amir.
Dua minggu setelah peristiwa kematian Ayah, Ibu mengajakku pindah rumah. Aku tak tahu penyebab atau alasan pindah rumah.
Aku masih mengingat wajah ibu, malam sebelum kepindahan itu, setelah menerima dua orang yang datang bertamu. Ibu menemuiku di kamar.
"Truknya tak ketemu, Nak!"
Aku melihat air mata ibu sebelum memelukku. Juga merasakan kepala belakangku diusap pelan. Bukan jemari ibu. Tapi sebuah amplop berwarna putih yang sejak tadi dipegang ibu.
Kau harus tahu. Semua kejadian itu, tujuh belas tahun lalu.
